hublots

La BNF vient d’attribuer un ISSN à mes Hublots : 2266-324X. Je n’avais rien demandé, je ne sais pas vraiment ce que ça change, mais ça fait plaisir quand même.

Je ne respecte plus rien. Je suis devenu un authentique iconoclaste. Hier encore, rendez-vous compte, j’ai publié un Vie des hauts plateaux à la suite immédiate d’un autre Vie des hauts plateaux. Sans aucun autre billet entre les deux ! Je me demande jusqu’où je vais aller comme ça. C’est inquiétant, terriblement inquiétant. (Et en même, temps, c’est tellement délicieux.)

– Et le vieux blogue sa plainte sempiternelle…

– Quoi ?

– Ça fait trois ans, quoi.

– Que quoi ?

– Que rien, va.

De temps en temps je jette un œil aux requêtes qui mènent les gens vers ces Hublots, en pensant vaguement à la Pythie, enfin vous voyez ce que je veux dire. Et ce matin, voilà que notamment je lis : « pourquoi Philippe est gentil ». Il se trouve des gens de par le monde pour se demander « pourquoi Philippe est gentil ». C’est donc, présupposé indiscutable, que Philippe est gentil. Un rapide examen de conscience s’impose, d’urgence. Et le verdict tombe, fatal : en effet, Philippe est gentil. En tout cas, les indices de sa gentillesse sont nombreux ; et rares sont ceux qui pourraient venir contredire cette évidence. (Quoique dans Seul à voir, parfois… Mais qui est vraiment seul à voir ?)

Mais pourquoi ? En effet, pourquoi ? La question se pose, s’impose à Philippe – par le biais de la liste over-blog des mots-clefs menant vers ces Hublots. Tiens, puisqu’il s’agit de ces Hublots, on ne va pas se préoccuper de l’éventuelle gentillesse du reste de Philippe, ce doit être un truc énorme, vaguement ragoûtant, qui nous dépasse en tout cas ; non non, du balai, on va se contenter d’essayer de comprendre la gentillesse du Philippe des Hublots. Derrière ces derniers, Philippe en effet est gentil puisque quand il lit un livre qui lui plaît, il le dit. Enfin, souvent il ne dit rien du tout, il se contente de citer le texte, sa gentillesse a des limites que sa paresse ne connaît pas ; mais la citation, n’en doutons pas, vaut pour une recommandation.

N’en doutons pas, et ne différons pas davantage la triste vérité : la gentillesse de Philippe est intéressée. En effet, Philippe ne fait pas que lire des livres, il en écrit aussi, qui se vendent plus ou moins bien, n’entrons pas dans ces détails sordides mais essentiels, essentiels puisqu’ils concernent aussi souvent, tiens, les livres qu’il lit. Instinctivement (car, le plus souvent, Philippe répugne à penser, nostalgique des temps révolus où ses ancêtres amphibiens coassaient à la lune le cul sur leur nénuphar), instinctivement donc, Philippe a conscience d’une cause commune, au moins littéraire puisque le reste nous dépasse. Une cause commune sans communauté, bien sûr ; rien de plus disparates que les livres que lit Philippe (c’est vrai aussi paraît-il de ceux qu’il écrit). Philippe est le prénom commun de Philippe qui du coup préfère ce qui ne l’est pas. On parle parfois de littérature singulière on pourrait aussi bien parler de littérature propre, qui pour cela peine à voir son sort commun. C’est bien confus tout ça, mais l’éventuel succès d’un livre qu’aime Philippe son instinct lui dit que c’est bon pour lui, c’est pour ça le hublot droit en bas à gauche. C’est pour ça que Philippe est gentil.

Plus de deux ans à publier un billet par jour ou presque, franchement, ce n’est pas raisonnable. J’ai bien essayé, il y a un an jour pour jour, ah non c'était le 2, de me convaincre discrètement de me contenter de trois billets par semaine, mais visiblement je n’ai pas été assez convaincant pour être convaincu. Il va bien falloir pourtant que je ralentisse un peu. Mais un peu seulement (non, mon écran, ce n’est pas la peine de me jouer tous les matins l’écran noir de mes nuits blanches – si tu persistes dans tes caprices, je te remplace). De même, je vais peut-être lire un peu moins. Bref vous avez deviné, j’ai besoin d’écrire un peu plus. Je n’en parlerai pas non plus : le rapport entre ce que j’écris et ce que je publie n’est pas évident, et je préfère parler de ce que je publie : c’est public. Voilà ce que je me souhaite. Quant à mes visiteurs, je ne leur souhaite rien, dirait l’autre – que du bonheur, quoi.

C’est bientôt la rentrée (la vraie, pas la « littéraire »), c’est sûrement pour ça que je me sens d’humeur pédagogique. Allez, un billet que j’aurais plutôt dû faire il y a bientôt deux ans, à l’ouverture de ces Hublots : comment ça marche ?

A gauche de votre écran, il y a (de plus en plus) de hublots. Au premier étage (tout en haut donc, sur un blog comme sur une page on marche les pieds au plafond), le Hublog à lectures, qui dit bien ce qu’il veut dire. Je n’y parle guère que de mes lectures intéressantes – et encore, pas toutes. Et pour éviter leur enfouissement définitif, lesdites lectures sont accessibles plus bas, toujours à gauche de votre écran, « par le hublot (droit) », par ordre alphabétique des noms d’auteur. S’il y a plusieurs billets consacrés au même auteur, il y a des chiffres. On peut cliquer sur tout ça. C’est à la fois subjectif et circonstanciel, bien sûr : je n’y parle guère de ce que j’ai lu il y a vingt ans. Oui, il y a des chouchous ; pas la peine de me le faire remarquer. En dessous, le Hublog à conjectures. C’est juste pour la rime, ça ne veut rien dire. Le Hublog à conjectures est aux Hublots ce que le troisième groupe est à la conjugaison des verbes en français : un vulgaire fourre-tout. Le Hublot métahublotique ; évidemment, vous y êtes – et parce que les blogs aiment se regarder. Le Hublot rétrospectif, parce que j’ai quand même écrit pendant vingt-cinq ans environ avant d’envoyer quelque chose à un éditeur – mais finalement j’en parle peu. Le Hublot photographique, c’est celui de mon petit appareil photo. Le Hublot graphique, parce que j’ai pas mal dessiné, surtout quand écrire et lire étaient devenus plus qu’un problème (dessiner m’engageait moins mais me parlait aussi d’écriture). Les deux Hublots des machines : j’écris aussi ici même. J’y parle d’une part de la Vie des hauts plateaux, et d’autre part de ce que je suis Seul à voir. Ces feuilletons vont sûrement reprendre cette semaine, d’ailleurs. Le Hublot pour regarder la mort vive par temps clair, c’est parce que j’ai écrit trois livres publiés avant l’ouverture de ces Hublots. Le Hublot supplémentaire c’est un hublot supplémentaire. Le Hublot sur Liquide concerne le roman du même nom, de même le Hublot de Monsieur Le Comte, mais très différemment ; il pourra aussi être judicieux de rouvrir celui-là après lecture du livre, tiens.

A droite, un Hublot panoramique sur mon paysage intérieur (c’est pour ne pas dire publicitaire). En cliquant sur mes petits livres, on peut lire les échos (ou le silence) qui les ont accompagnés, ainsi que les premières pages. Le reste parle de soi, je crois. Quant à l’esprit dans lequel j’ai ouvert ces Hublots, j’en ai un peu parlé ici et là ; tiens, c’est même collé en haut à gauche : une bonne place pour ce billet-ci. Vous avez des questions ?

J’aime à penser que la qualité de mes lecteurs est inversement proportionnelle à leur quantité. De temps en temps, pour me conforter, je consulte l’onglet « statistiques » de mes Hublots. «Fréquentation », je le traduis facilement par « quantité » ; sous « provenance », avec un peu d’imagination, je lis « qualité ». Que du beau monde en effet ! (Même si, je vous l’accorde, on ne voit pas nettement les visages.) Du coup, c’est non sans appréhension que je guette du coin de l’œil le succès qui n’attend qu’un faux pas de ma part pour me sauter dessus.

Il y aura un an demain que j’ai posté sur ce blog son billet inaugural, en guise de présentation suffisamment floue pour qu’on ne sache pas trop à quoi s’attendre – ne pas savoir à quoi s’attendre, c’était aussi mon cas. L’envie me tenaillait depuis déjà longtemps (enfin, longtemps ; depuis que je sais qu’Internet existe ; l’information est très lente à parvenir jusqu’à moi) ; l’envie me tenaillait, à suivre les blogs, à commencer par Lignes de fuite, qui fut probablement le premier, à la recherche que j’étais de nouvelles pistes de lecture, vite séduit par les choix non formatés de son hôtesse. Si les Lignes de fuite peut-être furent marraines, c’est sans doute chez Les idées heureuses qu’il faut chercher le parrain – qui fut aussi l’auteur du premier commentaire ; et qui nous a lâchés il y a peu, heureusement pour la bonne cause. (Et n'oublions pas Laurent, dont les petites mains ont grandi d'un an.)

Cet anniversaire, en plus des cadeaux – merci ; j’adore en recevoir, comme récemment ici et là – c’est aussi l’occasion de préciser cette idée, qui me suit, qu’on n’écrit pas tout seul, qu’on n’est pas seul responsable de ses textes quand on écrit, et qu’on n’est pas seulement responsable de ses textes, mais aussi de ceux qu’on lit, et même de ceux qu’on ne lit pas ; que la littérature, si elle est ce qu’elle est, l’est non seulement par les auteurs, mais aussi par les lecteurs, auteurs d’une autre sorte – puisqu’ils sont aussi ceux qui, en fin de compte, rendent possible l’existence du livre.

Certains livres ont l’existence plus facile que d’autres. Certains seront, dans un langage d’éditeur, difficiles à publier, dans un paysage brouillé. Il y a là une tâche commune. Après tout, parler des livres qu’on aime, surtout ceux dont on sait qu’ils risquent d’avoir du mal à trouver leurs lecteurs, ce n’est pas foncièrement différent de présenter, sur un blog, des textes auxquels on croit et qui risquent fort de se trouver dans le même cas. C’est pour ça qu’au Hublog j’ai cru bon d'associer mes deux Hublots des machines, vous aurez reconnu Seul à voir et Vie des hauts plateaux (qui, apprenez-le, obéissent à des règles foncièrement différentes). Même autarcique (voire parfois auto-promotionnel, assumons-le), le blog peut être une manière facile et modeste de, peut-être, aider à faire avancer les choses, décoller les étiquettes, dissiper le brouillard.