hublots

Voilà, ce sont les premières pages d’une première version de Liquide, antérieure à ma proposition de ce texte à Quidam. Le texte d’ailleurs diffère un peu de la version « définitive », mais ce n’est pas ça que je voulais montrer.

Je n’ai pas l’impression de réfléchir beaucoup, quand j’écris ; je fais comme ça me vient, comme ça me paraît juste dans l’instant. Et parmi les choses qui m’ont paru justes et qui se sont imposées dès les premières lignes écrites – qui sont ces premières lignes-là : assez banalement j’ai commencé par le début et terminé par la fin –, il y a eu ces alinéas croissants, avec retours réguliers au format classique. C’était comme une évidence, c’était le sens du courant.

J’ai craint que ça ne passe mal, à la lecture, dans le format d’un livre ; au moment où il a bien fallu admettre que ce texte, dans mon esprit, allait devenir un livre, j’y ai renoncé. Il n’en reste plus que les simples retours à la ligne, plus sages. Je voulais aussi être sûr que le texte fonctionne, même sans ce qui pouvait passer pour un artifice – mais qui ne l’était pas.

Je n’ai pas de regret de ce renoncement. Dans un monde rêvé (ou disons plus prosaïquement si l’on avait les moyens), j’aurais juste bien aimé que cette version existe, en tirage limité, à côté de l’autre.

(Cliquez sur les images pour les agrandir.)

J’aime bien me promener. Parfois on fait des trouvailles, on a de bonnes surprises. Certaines sont de saison.

Il faut bien que l’homme trouve sa nourriture. Panées, les coulemelles feront d’excellentes escalopes. La poule des bois, au vin et à la crème, si elle n’est pas trop vieille, ne devrait pas être mal non plus. Les bolets sont rares, mais les pholiotes changeantes, ça change.

Et au sortir de la forêt, on peut encore avoir des surprises. La saison n’est pas qu’aux champignons, elle est aussi aux prix littéraires (paraît-il, car dans ma cabane je suis tout cela d’assez loin. Il faut dire aussi que je ne me suis jamais vu en auteur « primé ». Pas déprimé pour autant, d’ailleurs, l’auteur ; pourvu qu’il soit imprimé.) Et voici que, par la voix de Christophe Borhen, je découvre au matin (j’étais pourtant passé par là la veille, rien ne laissait présager cette poussée nouvelle) mon Liquide couronné d’un drôle de champignon. Merci à l’Académie des deux Ailes !

Cette année encore, la Fête de l’Huma a été un franc succès. Hier, Frédéric Mitterrand a bien essayé de concurrencer le mien ; mais après une entrée certes remarquée on lui a fait comprendre son outrecuidance, il s’est éclipsé discrètement et ne m’a plus disputé la place. J’ai cru comprendre que les médias avaient donné de l’affaire une version légèrement différente, c’est pourquoi je crois bon de rétablir la vérité.

La Fête, c’est aussi une histoire de rencontres et de retrouvailles. On est content. Parfois la rencontre ranime le souvenir d’une belle lecture, et c’est bien du plaisir. Parce que, disons-le, première chose : parmi les invités, il y a vraiment beaucoup d’auteurs dont j’aime vraiment le travail (et qui souvent ne sont pas de ceux dont on parle le plus). Et l’autre (chose) : c’est un endroit où il est facile d’entrer en communication. Les gens qui passent, on peut parler avec, ça se fait tout seul. Et ça aussi, ça fait plaisir.

(Accessoirement j’ai liquidé toute ma pile de Liquide, mon éditeur sera content. Même moi, d’ailleurs ; j’ose le dire.)

Oui, ça valait le coup, hier, de rater un train qui n’existait pas juste hier (ça arrive aussi à d’autres, ça ?) D’ailleurs aucune importance : aujourd’hui la chance était avec moi : alors que j’aurais dû rater le train du retour à une minute trente près – j’enrageais déjà –, un retard inespéré m’a permis de l’avoir. Bon, avec vingt bonnes minutes de retard au départ quand même. Oui, et c’est vrai qu’au bout de trois cents mètres, on a dû s’arrêter en pleine voie pendant un quart d’heure ; la contrôleuse avait tiré le signal d’alarme : il y avait deux filles qui se battaient dans le train. (Je n’invente rien, là ; c’est plus l’heure.) Bon, après tout, un quart d’heure, ça va encore, non ? D’accord ; je n’avais pas pensé qu’à la station suivante il faudrait attendre que la police arrive pour récupérer les morceaux des deux filles, ça nous a bien fait un quart d’heure de plus. Mais, bon, franchement, l’un dans l’autre, ça valait le coup !

Alors que le travail sur un livre futur (qui ne sera pas le prochain) me donne l’envie de découvrir ces « épisodes cliniques », expérience personnelle de Clément Rosset dont son psychiatre a eu la bonne idée (au moins pour moi) d’encourager la publication,…

Je commence à comprendre que c’est précisé­ment dans la mesure où ils sont – normale­ment – « anodins » que ces rêves sont perçus comme angoissants, en tant qu’étrangers à moi. Tout se passe comme si la thèse de Freud qui relie le travail de rêve au travail du jour s’y annulait, comme si le matériel du rêve n’avait absolument rien à voir avec tout ce qui a pu m’occuper (ou me préoccuper) la veille. D’où cette angoisse : ce ne sont pas mes rêves, je n’en ai rien à cirer (pour m’exprimer vulgairement), et récuse donc la réalité qu’ils suggèrent car je n’en ai rien à faire puisque ce n’est pas ma réa­lité. Effet très angoissant, à la fois de déperson­nalisation et de déréalisation, provoqué par ces rêves (h 4) que je récuse l’un après l’autre sans tomber enfin sur un qui m’« aille », comme or dit d’un habit qu’il vous va, et à partir duquel je puisse me rendormir pour de bon.

Je pense (…) que ces rêves sont un retour en force d’une mystérieuse angoisse maîtrisée pendant le jour.

Bien difficile, au réveil, de refaire surface et de retrouver le contact avec soi et avec la réalité.

Clément Rosset, Route de nuit (Episodes cliniques), Gallimard, L’Infini, 1999, p. 33-34.

… j’y découvre (et cela je ne m’y attendais pas) ce que je ne peux m’empêcher de lire – égocentrique lecteur – autrement que comme un commentaire prémonitoire de mon récent Liquide :

Après une pénible sieste (vers 20 h 30) je m’interroge sur le caractère pénible de ce mi-­sommeil et en reviens à ce sentiment de déréali­sation ou plutôt de dépersonnalisation dont j’ai parlé plus haut. On dirait que la blessure d’abandon (je veux dire le sentiment d’avoir été abandonné, qu’il s’agisse d’amour maternel ou de l’amour tout court qui prend le relais du premier ­et qui, s’il vient à défaillir, revient à un abandon de la mère même si celle-ci, pour sa part, vous a constamment aimé) entraîne une déconstruction de la personnalité, une sorte d’effacement du moi, – assez semblable, je le suppose, chez le licencié de quelque travail, qui fait souvent une dépression du même ordre : « on n’a plus besoin ­de vous » signifiant qu’« on ne vous aime plus ». C’est pourquoi « je » ne puis m’endormir tran­quille, puisqu’il est maintenant fort douteux que j’existe. Ce que j’expérimente va ainsi au-delà d’une simple « dépression » et pourrait plutôt ­être décrit comme « psychose lucide » : une destruction du moi minutieusement observée par ce qui reste de solide dans le moi. Il est d’ailleurs probable que c’est le sort de beaucoup de dépressions nerveuses que de flirter ainsi, parfois assez dangereusement, avec la psychose.

Idem, p. 90

(Du coup, et accessoirement, je me demande ce qu’aurait été ce roman si, au lieu de faire du protagoniste un homme quitté, j’en avais fait un licencié. Différence accessoire en effet, anecdotique, qui n’aurait changé que la surface du livre – et il est probable que pour bien des lecteurs pourtant cette différence aurait compté.)

Parce que c'est peut-être, en effet, l'été approchant, l'un des derniers, et que c'est assurément l'un des plus beaux (et pourtant j'ai été bien gâté aussi par ailleurs), je ne résiste pas au plaisir de recopier ici l'article que Pascale Arguedas a consacré à Liquide pour la revue Europe, tout juste parue (c'est le numéro - vénérable - 962-963, de juin-juillet).

Après Une affaire de regard (Seuil, 2001), Chroniques imaginaires de la mort vive (Melville 2005) et Par temps clair, (Melville 2006), Philippe Annocque publie Liquide, son quatrième opus en huit ans. Il s’agit d’un étrange roman, hybride, coulant, insaisissable, à contre-courant. Nous avions déjà pu apprécier le talent de cet écrivain à fouiller les motifs moteurs de son écriture — le rapport ambigu et flou de l’être au réel, le doute sur l’identité, la mauvaise conscience — et son écriture même, qui fait partie du propos et change avec lui. À chaque nouvelle parution, c’est donc une surprise qui nous attend avec, toujours, la garantie d’un trouble né de la vibration de choses enfouies.

Voici donc Liquide. Une histoire a coulé, coule et peut couler, se répandre, suinter ou libérer de la fraîcheur tout en gardant un volume à peu près constant. Perte des eaux, contraction, naissance, amours, pluie, pleurs, débordement des crues d’une enfance lointaine qui s’échappe de son lit malgré les tentatives adultes d’endiguement et d’aménagement. Étrange état dans lequel cette quête identitaire nous plonge, comme en apesanteur, en apnée mais ancrée dans un réel tangible. Au commencement était l’attente sur un banc, l’immobilité. Un homme assis regarde l’eau d’un fleuve, les brindilles dans le courant, leurs mouvements. Des images naissent, éphémères, certaines précises d’autres non, parfois vaguement contradictoires. Il revient vingt ans en arrière, analyse les germes d’une vie à venir et ses implications dans celle qu’il mène aujourd’hui, alors que nous avons en même temps l’impression d’entendre les pensées d’un fœtus dans le liquide amniotique, liquide nourrissant, fœtus qui aurait un regard visionnaire sur la vie qui l’attend. Étrange concomitance, à la fois synchrone et asynchrone, lumière et réfraction de la lumière sur des noms, des corps immergés dans la mémoire, au bord de l’oubli… L’homme se souvient, interprète, tente de colorer une fuite en avant existentielle qui se dessine en noir et blanc dans le sillage des pensées, rêves, inconscience, illusions, inventions peut-être. Une navigation au gré des courants, tantôt lents tantôt rapides, s’effectue à la fois dans le sens d’une pente et d’une remontée.

Philippe Annocque joue merveilleusement sur les décalages temporaux-spatiaux, les rapports réalité-fiction, la présence-absence pour tenter d’identifier des sentiments, les raisons sans lever complètement le voile. Liquide impressionne autant qu’un Watteau par son goût des rendus vaporeux, sa sensualité de palette et ses figures énigmatiques qui contribuent à une certaine étrangeté. Le narrateur innommé est en constante esquive malgré les apparences d’un désir de clarté — telle une anguille en eaux troubles, au trajet non rectiligne, cherchant abri mais, curieux et questionnant, s’exposant dans le silence glissé entre les phrases. Des phrases longues, étonnantes, allant de pair avec des chapitres courts, des itérations, des parenthèses, de fréquents passages à la ligne, des néologismes et des tournures inventives (« un bonheur précipité et tobboganant de fête foraine »), des dialogues pris dans la pâte d’une narration élégante. Une beauté cachée aussi dans l’ondulation de la phrase, la souplesse d’une tonalité, les modulations et variations sur un thème ritournelle qui fait valser les souvenirs dans une mémoire poreuse et passeuse de frontières. Dans une légère brume, l’air de rien, une voix obsédante sonde les profondeurs opaques des êtres. Des fonds aquatiques se délitent, pourraient s’amollir alors qu’ils prennent force, consistance et puissance dans une prose alliant subtilité, substance et densité. « Cependant jamais le silence, jamais l’ignorance n’empêchèrent la pensée de courir. »  Liquide a le charme d’une beauté indicible, fugace, évanescente. La littérature prend tout son sens dans ce rêve éveillé et nous interroge au sein de l’imaginaire, mère nourricière du romancier, longtemps après avoir tourné la dernière page : « c’était une histoire d’amour sans personne, et ça ne tient pas longtemps une histoire sans personne, sans personne pour la contenir, pour la retenir, ça se dessèche, ça s’évapore, il n’y a plus rien, voilà, comme ça enfin on est content, hein ? pas vrai ? on est soulagé, au moins comme ça enfin c’est fini. » Liquide est construit sur les contrées aquatiques silencieuses que chacun, un jour ou l’autre, au détour d’une mort, d’une (re)naissance, finit par arpenter, seul.  

Pascale Arguedas

L'interview que j'ai eue le plaisir d'accorder à Pascale est en ligne sur son site Calou.

Faut-il me donner la parole ? Je me le demande encore quand j’essaie de me rappeler les borborygmes incohérents que j’ai servis tout à l’heure en guise de réponses à Bénédicte Heim, qui a souhaité m’interviewer à propos de Liquide pour le compte des Contrebandiers de la rue Broca – merci à elle, merci à eux (honte à moi). J’espère qu’il se trouvera quelques auditeurs courageux – ou vicieux – pour oser dépasser les premières minutes, la suite est peut-être plus intelligible. Verdict dans quelques jours.

En attendant, en matière d’interview, c’est grâce à Pascale Arguedas qu’on peut en lire plus sur Liquide, et aussi sur deux ou trois choses que j’avais déjà évoquées ici même, et auxquelles je pensais encore ce week-end.