hublots

Dans un petit abri en bois, mon père nous fait voyager. Sous nos yeux défile, d’ouest en est, la Méditerranée. Voyez : elle est là tout entière, en relief et en couleur, légèrement bombée par la courbure de la Terre ; elle emplit toute la pièce. Son mouvement est rapide : moins de deux secondes sans doute nous ont amenés jusqu’en Israël. Aussitôt le mouvement ralentit, paraît sur le point de s’arrêter, puis s’inverse : la même mer, les mêmes côtes, les mêmes montagnes défilent cette fois d’est en ouest, plus vite encore ; peut-être est-ce à cause de cette vitesse que deux Italies successives se dessinent.

Cependant notre voyage cette fois ne s’arrête pas à Gibraltar, comme on aurait pu le croire : déjà nous voici au-dessus de l’Atlantique ! C’est la tempête, sans doute ; car des vagues immenses marquent sa surface, bien plus hautes que les plus hautes montagnes ; des vagues immenses et écumantes d’une immobilité parfaite, étonnantes sculptures en pâte de verre bleue. Mais, toujours emporté par le même tourbillon, c’est le Canada déjà que je crois reconnaître, ou tout du moins la Baie d’Hudson ; et si c’était bien le Canada, alors comment se fait-il qu’à présent nous soyons bel et bien, selon les propres paroles de mon père, au-dessus de l’Océan Indien ?

Pour ma part, je ne peux pas répondre à cette question. Je peux juste vous proposer, en guise d’ultime confirmation, une dernière image : une route ensoleillée bordée de grands arbres aux rares mais énormes fleurs blanches, sans doute des Magnolia grandiflora – les feuilles manifestement sont persistantes ; mais tous les arbres n’ont pas les mêmes feuilles, certains les ont plus étroites, plus fines ; c’est vrai aussi, je vous l’accorde, qu’il existe de nombreuses espèces de magnolias, notamment dans les régions subtropicales.

Alors que le chemin monte à travers les arbres de plus en plus bas du fait de l’altitude, je constate que la fatigue encore ne m’atteint pas : ma course reste souple et régulière. L’inquiétude est là cependant, qui s’incarne en deux corps de chiots peinant à me suivre. Ce sont mes petits, et moi une chienne vigoureuse, presque prête à retourner à la vie sauvage, à laquelle peut-être me prédisposent mes allures de chien-loup.

Sauvages, elles le sont, ces grandes collines ou ces petites montagnes où l’homme se fait rare. Il me semble parfois être comme l’émanation animée de toute cette beauté vert sombre qui m’entoure, et qui ne dit rien.

Mais nous ne pouvons pas rester là, d’où notre course sans fin, d’où mon refus tacite de voir derrière moi la fatigue de mes petits.

C’est à cause d’eux peut-être que nous ne pouvons pas rester là.

Je dois faire semblant de ne pas comprendre.

Un homme est là, qui nous a croisés tout au sommet de la crête. D’ici le paysage est vraiment, vraiment grand. C’est à ma demande sans doute qu’il indique du doigt une toute petite butte gazonnée, loin, loin vers le bas, au-delà d’une pente vertigineuse et d’un creux, gouffre ou vallée, qui se perd dans l’ombre. Peut-être même, accompagnant son geste de la parole, me demande-t-il si je la vois là-bas, cette petite « dune » (c’est bien le mot qu’il emploie, si impropre soit-il).

Il nous faut descendre. J’ai préféré éviter la descente en ligne droite, loin de tout chemin ; cela certainement m’a paru trop périlleux. Nous avons fait demi-tour sur quelques centaines de mètres, sans quitter le sentier, et nous avons enfin bifurqué dans un autre plus étroit encore, en pente plus raide.

D’ici je vois maintenant le profil de la pente, celle que je n’ai pas voulu prendre. Le paysage me donne raison. Plus bas, la pente est plus raide encore ; des à-pics nus s’y dessinent comme les os de la terre, émergeant de la verdure environnante. Je ne sais toujours pas comment nous arriverons, mais vraiment je ne regrette pas de n’avoir pas emmené mes petits sur un tel terrain.

(Pour ceux qui ont la mémoire courte, faites donc un bond de plusieurs centimètres en arrière.)

En tout cas nous voilà contraints de demeurer ici plus longtemps que nous ne l’avions prévu. Certes l’endroit a du cachet, mais cette ville qui surplombe la mer ne nous la laisse en réalité que fort peu entrevoir, et cela tout de même est assez frustrant. Il n’y a que quelques extrémités de ruelles, à intervalles presque réguliers, qui nous laissent apercevoir un étroit ruban du même paysage toujours : sur le sable d’un brun trop foncé une fille court le long de la mer, vers la gauche. A chaque ruelle on arrive toujours à la voir – à moins que ce ne soit un enfant ?

Je ne suis finalement pas bien certain que ce trop riche automobiliste soit vraiment honnête.

Maintenant nous sommes même obligés de prendre un hôtel. La chambre est petite mais coquette, la vue sur les toits est pittoresque, néanmoins cela est tout de même vraiment contrariant. (En tout cas je suis contrarié.)

Et puis finalement il faudra prendre le train, et cela encore sera vraiment un problème. Cela encore sera vraiment un problème parce que peut-être il faudra voyager assis sur notre propre valise, et puis il faudra vraiment être très attentif parce que très certainement il faudra aussi changer de wagon, plusieurs fois, mais pas n’importe quand, pas n’importe comment : au bon moment, le bon wagon.

Tout cela parce que, il faut maintenant que je le dise, ce riche automobiliste a sur le sommet de son crâne la même – je dis bien la même ! – cicatrice que moi, que moi aussi j’ai à cette occasion au sommet de mon propre crâne : une cicatrice longue et large et rouge comme une bouche accidentelle ; et bien sûr cela signifie que forcément cet homme qui avec moi n’a rien de commun, rien que cela en commun n’est autre que mon frère, mon frère siamois séparé de moi dès notre naissance lors d’une intervention nécessairement chirurgicale, et qu’il va me falloir désormais continuer à vivre en sachant cela.

De temps à autres ma hiérarchie fait appel à moi (peut-être alors suis-je enfermé à faire cours dans une salle exiguë et vieillotte) pour me confier de plus hautes missions : il s’agit de requins – certains ne mesurent que trois ou quatre mètres de long, d’autres en font facilement une trentaine – que je dois entièrement vider et mettre en état de conservation suffisant, afin de par la suite les aménager et d’en faire des sortes d’abris. En effet leur gueule grande ouverte forme une porte spectaculaire et pittoresque, toute garnie de dents.

C’est un ouvrage à pratiquer de l’intérieur, et certains me plaignent, à cause de l’odeur, volontiers qualifiée de pestilentielle. L’animal sans doute commence déjà à se décomposer, c’est un travail de longue haleine. Mais j’accepte ces inconvénients, je les assume, même si j’en souffre ; en effet il s’agit là d’une tâche indiscutablement honorifique, quasi universitaire, qui doit me faire prendre conscience de ma propre importance.

M a disparu. Rappelez-vous : il a suffi que je tourne le dos, que je réponde à la libraire, que mon regard s’attarde à l’intérieur, plus longtemps sans doute qu’il n’était nécessaire. Elle n’est plus là, elle n’a même pas dû se rendre compte que je ne la suivais pas.

Il faut que je la retrouve : ou ? c’est simple : forcément quelque part dans ce grand magasin où nous avons travaillé – où nous nous sommes rencontrés – autrefois.

M’y voici. Les lieux ont changé. La plupart des caisses sont fermées, à part une ou deux à chaque extrémité. C’est vrai que nous sommes le matin, peu de temps après l’ouverture, mais je sais qu’il y a aussi une autre raison : il s’agit tout simplement d’une mesure d’économie. A cette heure-ci, la plupart des employés des caisses sont occupés à autre chose. Autrefois ils étaient assis à leur caisse, à attendre, à ne rien faire d’autre que donner leur présence. Maintenant cependant ces caisses fermées donnent l’impression d’un désert, de quelque chose qui s’en va.

J’ai décroché un téléphone intérieur, un peu vieillot. Au bureau du personnel, on pourra sans doute me dire à quel étage, à quel rayon je peux trouver M. La personne qui me répond ne me laisse pas le temps de m’expliquer : à peine ai-je dit mon nom qu’on me répond que je suis pris pour la journée, en extra ; on m’indique le rayon où je dois me rendre, il faudra que je balaie les rosiers. La personne au bout du fil a bien répété « Monsieur Annocque », sans surprise, comme si ce n’était que de la veille que j’avais quitté le magasin.

J’entreprends d’accéder aux étages supérieurs. Il est hors de question que j’aille « balayer les rosiers », vous pouvez me croire ! je n’irai même pas me présenter au rayon. Les escalators sont à chaque fois plus petits, certains sont à peine posés sur le sol ; il faut faire attention, car ceux-là sont particulièrement rapides ; de plus, je suis pieds nus. Je m’en sors sans mal cependant. Les étages aussi sont à chaque fois plus réduits. L’un d’eux est entièrement muré de fer : il n’y a rigoureusement rien à y voir. Seules deux ouvertures permettent de communiquer avec les employés : une jeune femme d’un côté, de l’autre un homme qu’il me semble reconnaître. Il n’a pas changé, il fait partie de ces gens auxquels on ne saurait donner d’âge.

L’étage suivant est presque vide et sombre. Il n’y a là qu’un décor de livres factices, en carton, sur des rayonnages. L’idée me vient de monter jusqu’au dernier étage, où il y avait autrefois un restaurant. Cependant je suis tout de suite arrêté : l’escalier central qui mène au dernier étage est barré par une sorte d’attraction. Il s’agit d’une reproduction, peut-être un peu plus grande que nature, d’un personnage qui tient à la fois de Louis XIV et de Johnny Halliday. Cependant c’est sans doute un homme, très maquillé, puisque celui-ci s’anime et m’adresse la parole, d’une voix semble-t-il amplifiée par une sono invisible. Il s’ennuie, naturellement, à rester vautré sur cet escalier dans un tel appareil. On le comprend. Il n’a rien d’autre à faire et personne ne passe par ici. Il me retiendrait volontiers pour me faire la conversation, mais que je n’ai que faire de rester là ; je m’en vais sans même lui répondre.

Je redescends.

(A suivre)

Je suis reçu chez des gens. (Je m’en suis rendu compte en une fraction de seconde, ça a bien failli m’échapper. D’ailleurs ça m’échappe encore, dans l’ensemble ; je sens bien que l’essentiel m’échappera toujours. Disons, pour plus de simplicité, que les informations qui me parviennent – et qui pourtant concernent ma propre situation – m’arrivent brouillées. Je n’ose imaginer ce que vous renvoie.)

Je suis reçu chez des gens, à ce qu’il semble, et en cela, je me trouve en concurrence – avec d’autres comme moi sans doute, sans doute reçus chez d’autres comme eux. Je ne suis pas certain de bien savoir ce que cela veut dire. (Ce qui m’indique cette concurrence, c’est ma présence éphémère sur une sorte de parking nocturne, où sont alignés verticalement toute une série de cadres, ou plus précisément de rectangles incomplets – pas tout à fait fermés par le haut).

Qui sont ces gens ? me demandez-vous. Un couple, à l’évidence. Le mari est un homme plutôt grand et mince, aux manières un peu gauches mais chaleureuses, assez amusant. La femme est plus effacée. Ces gens, peut-être dans la quarantaine, sont en tout cas nettement plus âgés que moi. Il y a entre nous une différence de génération. Cependant je trouve quelque chose de commun entre leur maison – une vieille maison de ville à rénover – et celle que j’habite. C’est surtout quand j’en sors qu’il y a quelque chose de commun, dans l’espace vide et large, peu aménagé, qui me fait face. M’habiller (ou me rhabiller) peut-être aussi m’aura été un problème, à un moment où, semble-il, ils ont été obligés de venir me chercher. Si j’essaie de me situer, j’ai la vision d’une carte où apparaît le nord-est de la France. Encore une fois je ne suis pas bien sûr de ce que cela signifie. C’est aussi pour vous que je fais tous ces efforts.

Il semble qu’il y ait un bilan, à la suite de tout cela, un bilan nécessaire. Pour nous y aider, les noms des couples ou des familles qui reçoivent sont inscrits sur un tableau, abrégés pour plus de lisibilité à leurs trois premières lettres. Je crois tout de suite avoir trouvé les miens, mais avec un peu d’attention je me rends compte qu’il n’en est rien ; je me rends compte au contraire que j’ai beau m’évertuer, impossible de les repérer.

Mon buddleia va mourir, c’est sûr, si je le laisse à cette place. Il est complètement étouffé par le chèvrefeuille. Il est déjà bien mal en point. Je le constate aussitôt, juste après l’avoir déterré : ces longues branches sèches, où j’espérais encore trouver de la vie, sont mortes, irrémédiablement, et depuis longtemps ; elles se brisent sans peine entre mes doigts. Il ne me reste plus entre les mains que le tronc, long d’à peine une vingtaine de centimètres, sur lequel tout de même il reste deux pousses fraîches et tendres, plus courtes que mon petit doigt.

C’est pourquoi je veux le planter ailleurs. Nous avons cherché un autre emplacement, M et moi. Nous avons fini par le trouver. Nous nous sommes arrêtés dans une petite rue, non loin de chez nous, dans la même résidence. En effet, à cet endroit, le revêtement goudronné présente une longue fissure au milieu, dans le sens de la longueur, suffisamment large pour qu’y pousse déjà une autre plante que je n’identifie pas tout de suite. (Plus tard, ce sera une plante d’intérieur : un dracæna, d’ailleurs étonnamment prospère et verdoyant, eu égard à son environnement. Mais peut-être n’est-ce pas immédiatement un dracæna, me direz-vous.) Mon buddleia pour sa part devrait se plaire ici : c’est un arbuste vraiment peu exigeant. On en voit d’ailleurs souvent, qui se sont ressemés n’importe où, et qui poursuivent leur croissance dans des conditions extrêmes : au bord des voies ferrées, ou même sur le haut d’un mur abandonné… Au milieu de cette rue le mien ne détonnera pas, ou si peu – en effet un observateur attentif et suffisamment instruit toutefois ne manquera pas d’observer que ce n’est pas la forme sauvage aux fleurs mauves bien connues de Buddleia davidii (l’arbre à papillons pour les profanes), mais bien du produit d’une sélection horticole, d’ailleurs facilement identifiable à ses fleurs bleu foncé et à son port érigé : il s’agit à n’en pas douter du cultivar « Empire Blue » ; vous-mêmes peut-être l’aurez reconnu, avec quelque surprise. La perplexité que je suppose à cet hypothétique observateur m’amuse à l’avance, j’en suis tout excité, et ne fait que me conforter dans ma décision, car c’est une bonne farce, un « Empire Blue » au milieu de la chaussée ; non ? Qu’en dites-vous ? Voici mon buddleia déjà planté au beau milieu de la chaussée, non sans un soupçon d’inquiétude, en partie dû à la clandestinité de l’entreprise, et sans doute aussi à une autre pensée m’a traversé l’esprit l’espace d’une seconde, à la vue de ce bout de bois qui émerge au milieu de la rue : une voiture pourra-t-elle passer au-dessus ? Et si c’est le cas, combien de temps cela pourra-t-il durer ? Car il va pousser, mon buddleia ; c’est un arbuste qui peut facilement dépasser trois mètres de haut, et vous me connaissez : loin de moi l’intention de nuire à quiconque

(A suivre)