hublots

– Messieurs, votre insistance me navre. Que voulez-vous que je vous raconte ? Ma vie, depuis que j’ai fui la Finlande, a suivi un tracé lisse et rectiligne. Toi, Ivar, qui m’a connu au lycée d’Uleaborg. Tu sais que, n’ayant pu résister ni à l’amour de Minna ni aux leçons de son père, le professeur de littérature, je suis parti errer dans tout le Suomen-Maa, depuis Arkhangelsk jusqu’au golfe de Botnie, cette portion de territoire comprise entre 60 et 70 degrés de latitude nord. Rien que des lacs, des marécages et des pierres. Le froid, la faim, les coups de pied. Jusqu’à ce que je me décide à caler mes fesses au chaud, dans les bureaux du service d’inspection du Comptoir du Bois d’Aabo. C’est là que j’ai fait mes premiers pas dans les statistiques, là où je me suis imprégné de la vérité authentique des chiffres et de celle relative du calcul des probabilités. Des années durant, j’ai su quel était le tonnage exact de la consommation mondiale de la pulpe de papier, du goudron, du contreplaqué et de l’aggloméré. Ceux qui n’y ont pas été initiés ignorent la suprématie de la statistique, science mêlant les mathématiques et l’observation du monde réel. L’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. A partir d’inventaires et de colonnes de chiffres, il est possible de décrire et synthétiser l’histoire statistique de l’humanité. Le contreplaqué m’a servi de point d’ancrage. En observant les chiffres de l’exportation du contreplaqué, mul-ti-plis ! Hoerée ! Franziska ! FRANZISKA ! FRAN-ZIS-KA !

Ce fut une véritable déflagration !

Subite et retentissante, l’exaltation d’Op Oloop frappa de stupeur tous les convives. Certains se levèrent. Mais leur hôte, qui s’était immédiatement repris, les invita d’un geste à se rasseoir.

– Excusez ce débordement vraisemblablement inspiré par quelque génie bachique, mentit-il avant de proférer d’une voix radoucie et étouffée : Hoerée ! Franziska ! FRANZISKA ! FRANZISKA ! Evohé ! Io ! Io ! Eleleu !

La stupeur fit place à la consternation. Puis à l’incompréhension. Il avait émis le cri de ralliement des bacchantes en se tapotant les lèvres du bout des doigts. Devant l’urgence de la situation, même Gaston Marietti se leva. Tous avaient remarqué que l’exaspération affichée par Op Oloop au début de son récit s’était peu à peu transformée en orgueil irrévérencieux. Mais comment expliquer ce dérapage inepte ?

Juan Filloy, Op Oloop, Monsieur Toussaint Louverture, septembre 2011, traduit de l’espagnol (Argentine) par Céleste Desoille, p. 126-127.

A partir de quel degré l’abus des statistiques devient-il vraiment nocif à la santé mentale ? Comment expliquer que, ayant quand même vécu 106 ans avec une belle notoriété dans son Argentine natale, Juan Filloy n’ait pas connu le bonheur de voir son inénarrable Op Oloop, initialement publié en 1934, traduit dans notre belle langue ? Et l’amour, dans tout ça ?

(Encore une belle découverte de  Monsieur Toussaint Louverture, à qui l'on doit aussi, plus récemment, celle d' Enig Marcheur.)

D’autres sites dessinent leurs contours. Ils me hèlent, me tirent par la manche. Je ne m’y attarde pas. Je les traverse à grandes enjambées. Parfois j’ai, face à eux, les yeux et la tête trop fatigués. De brusques bouffées d’angoisse montent. Les mains deviennent moites. Les jambes sont en coton. Ici, des gens ont brûlé vif, une nuit d’hiver, dans un immeuble. Là, des flics, sirènes hurlantes, ont décidé que les feux rouges n’existaient plus pour eux et ont fauché, emporté, tué deux jeunes qui se trouvaient (une nuit de la Saint-Sylvestre) sur leur trajectoire. Ces endroits (où de temps à autre des anonymes viennent déposer des bouquets de fleurs) sont gravés au centre-ville. Ils pèsent lourds. Ils s’écartent de ceux, plus légers, plus intimes, qui ont le pouvoir de réactiver un feu intérieur assez rassurant. Sous les braises vivent alors des moments brefs et décousus. Tous confectionnent des attelles capables de tenir une mémoire en écharpe. Je sais qu’un jour prochain, l’amnésie va gagner et tout effacer. Il me reste un peu de temps. J’en profite pour fixer la silhouette robuste de Monsieur Victor que je côtoie, certains soirs, au comptoir. Ex-cheminot, il est penché au-dessus du pont de la rue de l’Alma. Il vient là tous les jours. Il scrute les rails, heureux de partir sans partir, montant à bord d’un train essoufflé qui le mène sans doute loin en arrière… J’en profite pour repérer, de nuit, l’ombre effilée de Pierre Bergounioux fumant une cigarette, debout au milieu de l’avenue Janvier, à peu près entre la salle de l’Ubu et le lycée Zola, déclarant qu’il s’est arrêté là où le capitaine Dreyfus avait dû poser ses pieds de prisonnier quelques décennies plus tôt. Je me dois aussi, hommage au Café Confort ouvert tous les samedis matins, cinq ans durant, place de Zagreb, de saluer ici même Lucien Suel en lui disant que s’il revient poser son ombre sur le lit défait du ruisseau Le Blosne, je partagerais volontiers une bière thaï, une fraîche et pétillante Shenga, avec lui au Bangkok, juste en bas de chez moi.

Jacques Josse, Terminus Rennes, éditions Apogée, 2012, p. 36-38.

Voici que je suis Jacques Josse (rappelez-vous Cloués au port) à travers une ville que je ne connais pas du tout, je me le dis tout en lisant, « c’est vrai, Rennes, je ne connais pas du tout » mais lui oui, ô combien, la ville lui parle des gens qui ont croisé sa vie et c’est un peu sa vie qu’il arpente dans la ville à grands pas ; elle lui parle aussi de littérature, d’auteurs qu’il y a rencontrés, et que parfois j’ai rencontrés ailleurs, parce que la littérature aussi est (devient ?) un village :

Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu’ils portent à l’épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et je m’en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l’appartement, l’ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier – et proche – des camions qui roulent d’un bout à l’autre de la nuit sur la rocade.

Idem, p. 44.

C’est vrai, de Rennes je ne connais que la rocade.

Toujours est-il que, à les entendre, un vieux, c’était d’abord un papi ou une mamie. Son identité, qu’ils appelaient ça. Jusque là tout va bien : des siècles et des siècles que ça contentait tout le monde aux quatre coins de la planète. Mais soudainement ça a déplu à nos sommités. Qui se sont mises à expliquer qu’un papi ou une mamie, pour un gosse, ça avait tout d’une tragédie, rapport que ça tourmentait les générations et qu’on ne devait pas laisser un gamin faire gouzi-gouzi avec un ancêtre. Que c’était de mauvaise influence et qu’on ne pouvait pas faire un grand d’un petit s’il s’attachait à des vétérans tout ridés. Que le pays avait bien à perdre à regarder le passé. En un mot comme en cent, ce qui était beau était devant, pas derrière. A la fin de l’envoi, en vérité, ce qu’ils disaient, c’est qu’un vieux c’est la mort, et que la chose ne se montre point à un mioche. Qu’il vaut mieux lui faire des menteries dès le début de la vie et jouer à cache-cache avec ce qui nous attend tous, et eux avec.

Marc Villemain,  Ils marchent le regard fier, éditions du Sonneur, 2013, p. 28-29.

C’est après cette soirée-là que ça a commencé véritablement. Enfin qu’il y a eu un autre commencement dans ma vie. Encore un, ou une autre fin, et puisqu’il faut dater, disons seulement que c’est du lendemain de cette soirée que date cette histoire.

Une histoire de dictionnaire qui était à moi et pas à elle et qu’elle n’avait jamais touché jusque-là, du moins je l’avais cru.

Il était rangé sur le buffet. Je le cherchais pour vérifier un mot. Ça m’a toujours semblé important d’avoir la certitude des mots, parce qu’il n’y a de vérité que dans la définition et qu’elle est décidée par ceux qui ont réfléchi.

Il était à moi après tout ce dictionnaire et impossible de le retrouver ce matin-là., j’en avais pourtant besoin tout de suite. Aussi pour lui parler d’elle, de sa mélancolie, de sa bile noire qui la poussait à la tristesse, ce qui n’avait pas de lien avec ce qui se passait entre nous.

Plus de dictionnaire. J’ai cherché un temps, couru à brides abattues du bahut à la cheminée, j’ai grimpé quatre à quatre l’escalier jusqu’à la chambre, j’ai cherché encore un peu près de mon fauteuil, sous les journaux. Je lui ai demandé ce qu’elle en avait fait, ce qu’elle pouvait bien aller y voir. Alors qu’elle n’y voyait rien.

Elle est allée me le chercher, dehors, sur le perron, près d’une chaise où elle s’asseyait tous les jours, au moins quelques minutes, avant ma sieste.

Là, devant moi, maintenant, la brique de poussière et de feuilles, la couverture humide, molle, les pages cornées en plus, mon dictionnaire foutu. Je déteste ce genre d’intrusions physiques entre les mots. Elle me regarde, perplexe, qui ne sait que penser, autrement dit. « Les mots ne sont pas qu’à toi », dit-elle à se contorsionner devant moi, les mains pétrissant les mains et puis l’une sur son front, le grattant, l’index maintenant sur sa bouche, c’est propre, comme ceux qui ont besoin de se mouiller le doigt pour faire tourner les pages.

Le dictionnaire est sur la table. Le partage me le rend étranger, inapte à la rencontre. J’ai l’impression qu’il est plus abîmé, habité d’Irène, confisqué en partie. Alors, c’est de l’émotion, mauvais par conséquent pour moi. Je voudrais ces mots à moi, à moi seul, des mots fixes, pas ceux qui bougent dans sa bouche.

Pas ceux qu’elle remue et tripatouille, qu’elle lance sans bien savoir où ils vont, peu soucieuse du sérieux qui les grève, comme s’il nous était possible de les connaître ensemble et de les utiliser dans une communauté d’union. Quoi d’union ? D’où me vient cette idée ? Voilà, je me débats comme elle. Filant des mots, non les mots ne filent pas, c’est elle qui croit qu’ils filent, elle la compliquée. Moi, la phrase je la construis, j’y pense, elle a du sens, c’est simple. Celle-là met les mots les uns à la suite des autres et elle attend. Enfin… si elle faisait un tout petit peu l’effort de construire, je comprendrais, tout, tout ce qu’elle dit parce qu’il y aurait une direction. Une majuscule et un point, un commencement et une fin.

Maintenant, elle prend le dictionnaire mais pour quoi faire ? Quoi faire Irène du dictionnaire ? Je demande. Ce n’est pas une question. Je recommence : quoi faire du dictionnaire, Irène, sans tes lunettes, les petits caractères et le latin que tu soulignes, l’histoire du mot ?

Catherine Ysmal, Irène, Nestor et la vérité, Quidam, 2013, p. 83-85, c’est là que j’en suis, vous pouvez lire un peu par-dessus mon épaule, ça vaut la peine.

Post-scriptum.

Quidam est invité par la région Île-de-France au Salon du livre de Paris, stand K83.  Stéphane Padovani signera L'autre vie de Valérie Straub vendredi après-midi, Catherine Ysmal samedi après-midi dédicacera son premier roman Irène, Nestor et la vérité.

(Et moi j'y passerai samedi après-midi.)

Ton père ne sait pas garder la distance, Emmett Till en est mort, tu te promets de la garder toujours.

Tu as treize ans, et un matin ton père n’a pas bu la veille, et tu mesures 1,80 m et tu es beaucoup plus grand que les garçons de ton âge et quand tu déplies l’avant-bras tu peux leur toucher cordialement l’épaule dans un geste de franche camaraderie, sans que leur avant-bras beaucoup plus court que le tien puisse en faire autant.

Tu peux être amical avec les morts et les vivants, sans qu’on le soit trop avec toi.

Tu as treize ans, et un matin tu abandonnes ton père sur le banc sous le tilleul, tu cours jusqu’à trouver ton corps, tu passes promesse auprès d’un assassiné.

Tu accomplis la parole que Dieu a prononcée.

Plus tard, quand tu jacteras dans les rues comme un Blanc, comme ton père, tu inventeras une histoire de vélo volé et de voleur que tu voulais casser en deux et d’un vieux flic retraité qui voulut bien t’apprendre comment hacher les voleurs de vélo, et tout le monde répètera bravement cette histoire à ta suite, et les biographes aussi, sans desserrer les dents, comme de bons petits soldats obéissants. C’est que plus tard, bientôt, tu ne pourras pas t’empêcher de jeter des histoires dans le monde, des milliers d’histoires, partout, sans cesse, et le crash punitif et divin se rapprochera de toi, inexorablement. Mais il faut vraiment ne jamais avoir couru, n’avoir jamais extrait son vrai corps au soleil, pour imaginer que Cassius avait besoin d’un voleur de vélo pour commencer la boxe, vraiment jamais.

Tu as treize ans, tu pèses 75 kg.

Tu ne parles pas ou presque ou seulement à un enfant assassiné.

Tu laisses ton père sur le banc, tu vas courir jusqu’au fleuve, tu trouves ton corps au bout de ton souffle, tu commences la boxe et tout de suite : tu fais l’émerveillement de ton entraîneur.

Ton père ne sait pas garder la distance et s’endort sur un banc public, Emmett non plus qui en meurt mais toi, tu sais d’instinct ne pas laisser ton adversaire s’approcher, tu sais tourner autour de lui, tu sais glisser sur la sciure du ring.

Alban Lefranc, Le ring invisible, Verticales, 2013, p. 72-73.

Alban Lefranc est aède. Ses livres chantent les héros d’un autrefois récent mais déjà mythique, avec peut-être une préférence pour ceux dont le destin a fourché, ou encore comme ici en arrêtant son récit au seuil de l’histoire déjà écrite, avant que le héros se fasse un nom – au sens propre : Mohamed Ali.. Dans l’Iliade aussi l’entrée d’Achille sur le ring est retardée. Alors pas étonnant qu’Alban Lefranc ne veuille pas, à l’origine de la légende, d’une bête histoire de voleur de vélo ; pas étonnant qu’il lui préfère, longuement, celle d’Emmett Till – on en frémit encore. Emmett Till qui ne savait pas garder la distance (la distance entre les races au début des années 60), qui en perd la vie et le visage ; faute cet art de garder la bonne distance sur le ring qui fera la gloire d’Ali – un art de la bonne distance qui est sans doute aussi celui de l’auteur à son sujet et à son personnage.

J’aimerais bien écrire quelque chose sur le livre le plus silencieux de François Matton. Quand on aime il faut il le dire et c’est souvent à cet instant que le bavard en moi ne trouve mot. C’est peut-être aussi parce qu’Eric Chevillard s’est servi avant moi, lisez donc, et je suis bien content pour François, parce que les honneurs du Monde, avec ou sans majuscule, ce n’est pas rien, surtout quand ils sont à la fois aussi justes et aussi justifiés. Qu’est-ce que je pourrais bien rajouter à ce bel article ? Que ce livre, moi qui suis l’auteur sur son blog depuis des années, qui ai lu les deux précédents, sans compter celui qu’il a commis en commun avec notre ami Didier, j’ai éprouvé en l’ouvrant quelque chose comme le sentiment d’une évidence, que c’était le livre que j’attendais de lui maintenant, le plus mattonien de ses livres, et en même temps et singulièrement peut-être le plus universel. Mais je sens que je vais retomber dans les mots d’Eric Chevillard, alors dépêchez-vous d’aller lire son article si ce n’est pas déjà fait, et revenez ici voir lire voir lire (il faudrait dire les deux en un seul mot) quelques poèmes dessins pages satoris.

François Matton, 220 satoris mortels, P.O.L, 2013.

Cliquez donc pour mieux voir lire voir lire. Cliquez donc, c’est mieux.

Tout le monde n’a pas eu la chance d’assister à la belle soirée consacrée à Quidam éditeur le 21 février dernier à la librairie Charybde. Alors pour les absents voici, grâce à l’habileté de pirates discrets, un aperçu de cette soirée – ou du moins de sa première partie, la suite viendra demain. Vous pouvez entendre dans l’ordre les voix de Pascal Arnaud (Quidam) évoquant le Bord du ciel de Maïca Sanconie, de Maïca Sanconie parlant de Imelda de John Herdman qu’elle a traduit pour Quidam, et de Lithium pour Médée de Kate Braverman, puis c’est Laure Limongi qui parle de BS Johnson auquel elle a consacré une partie de son essai Indociles, en duo avec Vanessa Guignery (traductrice de la monumentale biographie que Jonathan Coe a consacrée à BS Johnson), après quoi Pascal Arnaud présente Romain Verger (Zones sensibles, Grande Ourse, Forêts noires) qui évoque Crevasse, le premier roman de Pierre Terzian, puis on écoute Claro (traducteur notamment de Moo Pak de Gabriel Josipovici chez Quidam) qui nous parle de la Femme d’un homme qui de Nick Barlay, enfin Pascal Arnaud de nouveau à propos de Rome, regards, de Rolf Dieter Brinkmann.