John Carter, Edgar Rice Burroughs, mon père et moi.

John Carter, c’est un film qui va sortir demain : le 7 mars 2012. J’irai peut-être le voir, non sans appréhension.

John Carter, c’est d’abord le héros d’une série de romans de science-fiction d’Edgar Rice Burroughs presque contemporain de son grand frère Tarzan, parus en revue dès 1912.

De cette série, j’ai lu trois livres : ils s’intitulaient Le Conquérant de la Planète Mars (vous avez l’exemplaire sous les yeux), La Princesse de Mars et Echecs sur Mars (les héros de ces deux derniers étaient d’ailleurs les enfants de John Carter et de son épouse martienne (ou plutôt : de Barsoum), Dejah Thoris : Tara et Carthoris d’Helium – j’orthographie de mémoire. De mémoire car je n’ai pas relu ces livres depuis bien longtemps. Et pourtant je m’en souviens, notamment du premier. Peut-être les ai-je relus plusieurs fois à l’époque, j’étais coutumier de cette pratique. Entre dix et quinze ans, sans doute. Avec à l’esprit la conscience, à tort ou à raison, que ce n’était pas une lecture bien sérieuse – et au corps une sorte de plaisir presque érotique tant, par la force de l’imagination (la mienne ou celle de l’auteur), j’y étais. Sans davantage de raison que l’arrivée de John Carter sur Mars : tout simplement transporté. C’est dans ce transport même, sans doute, ce transport inexplicable sans rien d’autre que soi-même, que prenait corps ce qu’à distance je vois aujourd’hui comme une forme d’érotisme.

Ce livre, quand je l’ai lu il y a quelque trente-cinq ans, était déjà à peu près tel que vous le voyez. C’est un autre adolescent qui l’a acheté, y a inscrit au crayon notre commun patronyme, et l’année de son achat. Le calcul est rapide : il avait quinze ans. Quinze ans et besoin d’aventures – cette même année où, après avoir échappé au tir d’un avion allemand dans la cour de la ferme de son oncle, il arrivait en vélo à Amiens juste après le bombardement : la gare détruite, le cinéma en flammes, des chevaux éventrés et du sang qui coulait dans le caniveau, ma grand-mère et ma tante saines et sauves dans la cave de la maison à moitié détruite. Sain et sauf lui aussi toujours, et ce désir d’une aventure loin de ce monde, dont nous parlions encore l’autre jour, quand je lui ai réemprunté ce livre.

Cliquez sur les photos pour agrandir.