j’avais pas le droit

Qui est le personnage principal d’Attachements, de Victoria Horton ? Anna (« elle » du deuxième extrait) ? Mais pour Anna, ne serait-ce pas plutôt Juliette (la voix du premier) ? Quant aux hommes… Attachements est un roman brillamment polyphonique, énigmatique aussi, où les histoires des personnages, d’une génération à l’autre se font écho sans se répéter vraiment, dans la fascination d’un personnage pour le destin d’un autre, qui en devient la mise en abyme – en abîme aussi, car on n’en finit pas de sonder des profondeurs vraiment noires.

On en lira plus sur Livre-addict ; et on en lira déjà un bout, pardon, deux bouts ici même :

Donc quand il a vu que ça allait comme ça lui il s’est barré à Champvallon. Donc moi j’ai dit J’attends. Si lui il s’en va moi je peux rester là.

Oui, mais ça ne pouvait pas durer. J’allais faire des courses il venait pendant que j’étais pas là, il emmenait ce que j’avais acheté. J’allais retirer de l’argent, je laissais l’argent dans la maison, il me l’emmenait, il me le prenait donc je me retrouvais sans rien et puis je n’avais qu’une moby… qu’un solex… qu’une mobylette, tu comprends, pour aller faire les courses et tout, c’était quand même pas facile. Que lui il avait sa voiture. C’était agaçant alors j’ai changé les serrures, j’avais pas le droit, le divorce était pas prononcé, j’avais pas le droit, la maison était autant à lui qu’à moi. Donc un jour il a cassé les carreaux pour rentrer, je pouvais rien faire, même pas porter plainte, les gendarmes m’ont dit Non, vous n’avez pas le droit de porter plainte, vous n’êtes pas divorcée. Je leur ai dit Vous rendez-vous compte ? Eh bien vous partez de la maison c’est tout, vous lui laissez la maison.

Donc c’est là que j’ai dit Ben oui, mais la maison on l’a achetée, la maison, moi je ne me vois pas… Alors l’assistante sociale elle m’a dit Vous inquiétez pas je m’occupe et dans huit jours vous avez un logement. Effectivement huit jours après j’avais un logement. Du coup je suis partie avec mes enfants, j’avais l’autorisation d’une assistante sociale, l’autorisation du maire et tout. Si je partais seule je me mettais en tort.

Je me suis retrouvée aux HLM de Brécy. Les aides ont duré six mois le temps que je me remette à flot.

Marcel il a continué trois ans tout seul, je sais pas trop ce qu’il faisait ni où il habitait, je crois qu’il est resté un peu dans la maison des Fourches et qu’il a squatté un peu partout, chez ton père peut-être, et puis chez qui tu sais, oui, oui, chez Roland.

Victoria Horton, Attachements, Quidam, 2011, p. 105.

Et elle me manqua, Maître, elle me manqua au-delà de toute mesure ; je passai des hivers éteints et des printemps morts à me languir d’elle, à espérer des lettres de Paris qui n’arriveraient que si rarement, si irrégulièrement, et dont le contenu toujours sibyllin, ou que j’estimais tel, me faisait imaginer une vie de plaisirs et de fêtes auxquelles je n’étais pas convié, une vie de découvertes intellectuelles que je ne partagerais pas, d’amitiés que je trouvais louches, d’amours que je voyais forcément ardentes et débridées. J’attendais surtout les séjours à Champvallon où elle viendrait me voir, ou bien ne viendrait pas, selon qu’elle aurait trouvé ou non le cran d’échapper à son père, à son frère, qui, dès qu’ils la voyaient au village, faisaient leur possible pour l’écarter de moi ; elle me ferait des promesses qu’elle oublierait, des cadeaux pour se faire pardonner, me dirait des paroles d’amour où son âme ne se tiendrait qu’un moment, m’offrirait des caresses brûlantes où elle jurait céder malgré elle.

Elle me demanderait l’impossible, m'appellerait au secours contre des dangers qu’elle ne m’expliquait pas et dont elle n’avait elle-même aucune vision claire, ne se donnerait que pour se reprendre aussitôt dans une crise de larmes qui, me laissant dépourvu et brisé, faisait monter en moi des envies de la gifler pour la faire taire, car elle parlait trop, Maître, à tort et à travers. Je la serrais dans mes bras, elle se calmait, j’étais heureux.

A l’infirmerie de la maison d’arrêt, que je fréquente davantage depuis qu’aux affres de l’insomnie s’ajoutent des étourdissements qui font craindre un malaise vagal, j’obtiens parfois d’être reçu par un jeune infirmier dont le profil, la démarche, la voix et jusqu’à cette manière de se tenir attentif me ramènent à des jours anciens.

Victoria Horton, Attachements, Quidam, 2011, p. 186-187.