de saison

L’hiver était venu dans la nuit. En quelques heures, comme à l’accoutumée, le pays tout entier se trouva pétrifié par le gel, balayé par un vent sec et violent qui descendait des montagnes. Entre les maisons, le chemin détrempé se trouva changé en une rivière de glace bleue vive et des glaçons, gros comme des pieux, arrachés par le vent, s’y brisaient dans un éclat de métal.

Dans le haut du village, la Croix de Sépia, constellée d’une myriade d’aiguilles blanches, prenait l’aspect d’un sérac fantomatique ; devant chez Clara, la fontaine de bois, mal séchée, avait éclaté en un monceau d’échardes dures. De temps à autre, de gros choucas fuyant les cimes, saisis par le froid en plein vol, s’abattaient sur les toits comme des météorites.

L’un d’eux tomba et rebondit sur les tôles du café Ham.

***

Siméon s’éveilla en sursaut au bruit de ce pro­jectile.

Bien qu’il eût dormi tout habillé, et pour la première fois depuis son arrivée, dans des vête­ments secs, tels que l’avaient laissé sur son lit les douaniers, il était bleu de froid. Mais en même temps, il sentait toujours, au creux de l’estomac, la nappe de liquide brûlant qui continuait à bouillir et dont la brûlure irradiait dans son corps vers tous les organes vitaux. Sans doute – mais Siméon ne pouvait s’en rendre compte – sans doute cette gorgée d’alcool, prise à l’improviste, l’avait-elle sauvé de la gelure générale.

Il se leva et entreprit de faire quelques exer­cices pour tenter de se dégourdir les membres et de se réchauffer. Son pied droit lui faisait affreu­sement mal. Peut-être était-ce le froid qui ravivait la douleur. C’était au point que Siméon avait l’impression de souffrir moins à la plaie elle-­même qu’à l’orteil qui lui manquait : « Et com­ment, se disait-il, pourrait-on soigner un orteil que l’on n’a plus ? Je poserai la question au Croll. »

Dans sa chambre, l’air était si glacial que les mouvements qu’il faisait le refroidissaient davantage. Il se recoucha et resta pelotonné sous le sac de toile écrue qui lui servait de couverture. A peine exhalée, son haleine se condensait en petits nuages de givre qui retombaient tout autour de lui. Son lit en était déjà tout blanc, ainsi que les poils hirsutes de son visage. C’était comme s’il neigeait dans sa chambre. Il essaya de respirer moins. Il s’endormit au rythme des gros oiseaux qui, de temps à autre, se fracassaient sur les toits ou sur le sol gelé.

Maurice Pons, Les Saisons, deuxième partie, II ; Julliard, 1965 ; Christian Bourgois, 1975.

Une interview de Maurice Pons dans le Matricule des Anges.

(Moi, aujourd'hui, je me réchauffe ici !)