Seul à voir (cette carrière dans laquelle je m’enfonce)

Me voici malgré moi criminel, au point de nouveau de ne plus me reconnaître (d’ailleurs tout ici m’est étranger : cet appartement modeste en rez-de-chaussée, directement ouvert sur la rue, qui sent la toile cirée et la province à bicyclette ; ce soleil sur le carrefour désert ; et surtout ce corps, ce corps peut-être plus petit, peut-être plus jeune, indiscutablement autre). J’ai semble-t-il suivi un parcours exemplaire, sinon classique : de la fraude dans les trains de mes débuts probables, j’en suis maintenant à la grande contrebande, voire à la complicité de meurtre.

Bien sûr je ne suis pas seul responsable ; non, loin de là ; d’ailleurs ma mauvaise conscience relative elle-même me le rappelle – car j’ai honte, n’en doutez pas, j’ai honte de cette carrière dans laquelle je m’enfonce. C’est surtout de sa faute, la sienne : celle de celui que je n’ose appeler mon ami, celui qui pour moi n’a même pas de nom tant je suis attaché à lui. Ses moindres désirs sont les moteurs de mes actes : c’est lui qui veut qu’à sa suite je vole, ou pire ; lui qui ne voit pas à quel point tout cela m’est pénible, qui peut-être n’a pas les moyens de le voir.

Nous nous ressemblons, d’ailleurs ; me semble-t-il de plus en plus : la même silhouette trapue, la même coupe blonde au carré. Nous habitons ensemble, désormais nous partageons même – oserais-je vous le dire ? – la même femme. Pourtant lui se sent bien, visiblement, à l’aise. Moi non.