hublots

Non : « l’histoire » d’un roman n’est pas son sujet. « L’histoire » est un procédé qui tend à donner forme au sujet – souvent, une forme accessible. « L’histoire » est bien du côté de la forme.
Certains auteurs ont une fâcheuse tendance à privilégier la forme au détriment du reste. On les traite, non sans un certain dédain, d’écrivains formalistes. Les plus extrémistes d’entre eux ne s’attachent qu’à cet aspect souvent ingrat de la forme que, pour le rendre plus séduisant, on appelle « l’histoire ». Cette histoire, à leurs yeux, vaut pour l’œuvre. Elle se suffit à elle-même.
Parmi les plus fameux de ces dangereux extrémistes, pour que les choses soient claires, citons par exemple Marc Lévy et Guillaume Musso.

15 - Solo

quand j’étais petite j’entendais Encore un qui va qui va bouffer les pissenlits par la racine. Les pissenlits, je voyais bien ce que c’était, j’en donnais aux lapins de mémé, j’allais en cueillir le long de la maison. Les lapins adoraient les pissenlits, mais les morts ? Je ne savais pas pourquoi les morts devaient en manger. J’étais petite, j’avais déjà compris que les morts étaient morts, étendus dans une grande boîte, sous la terre, et qu’ils ne bougeaient plus, les morts, qu’ils ne respiraient plus, qu’ils ne pensaient plus. Ils dormaient et chaque seconde de leur sommeil durait mille ans. Parfois, dans mon lit, je m’entraînais à être morte, je plaquais mes bras le long du corps, je ne bronchais plus, je retenais ma respiration, j’étais morte, puis je n’en pouvais plus, je respirais un grand coup et redevenais vivante. J’arrivais bien à être morte, sauf pour les pensées, je ne parvenais pas trop à ne plus penser, souvent je ne pouvais pas m’empêcher de compter les secondes où j'étais morte…
Le coup des pissenlits, je ne comprenais pas, pourquoi les morts devaient-ils en manger ? Comme les lapins de mémé.
A force de réfléchir, j’ai commencé à faire des cauchemars, j’étais dans le noir, je ne pouvais pas bouger les bras ni les jambes, j’étais serrée de toutes parts et, là, des pissenlits me tombaient sur le visage, des pissenlits par kilos, avec de la terre sur les racines, des fleurs, et je devais les bouger, les bouffer pour éviter de m’étouffer, des pissenlits plein le visage, sur les yeux, dans les narines, ils me submergeaient, je me noyais dans les pissenlits, je ne pouvais pas m’aider de mes mains, ils allaient m’étouffer si je ne les mangeais pas, j’en avais la bouche remplie, et bien sûr, je perdais la partie, à un moment un haut le cœur terrible me prenait, je savais que je ne pouvais plus avaler, je ne supportais plus le goût de la terre, la fadeur des tiges, j’allais écouter, étouffer.

Eric Pessan, Dépouilles,  Editions de l’Attente, 2011, p. 85-86.

Plutôt qu’un texte sur la mort, Dépouilles est un texte sur les morts, ce qui se dit autour des morts – autour de leurs dépouilles. Et si le texte est drôle souvent, presque bouffon dans certains passages, c’est parce que c’est la pertinence même de la parole qui est remise en question – tandis que le silence non plus n’est pas possible.

Finalement je ne suis pas mort. La vie s’est arrêtée avant ma mort. Deux jours avant ma mort, pour être précis. J’ai encore eu le temps de voir mon neveu (qui est aussi mon petit-fils, maintenant que j’y pense) devenir adolescent et se faire des dreadlocks qui, ma foi, ne vont pas mal à son teint vert amande, et puis c’est à peu près tout. Nous avons reçu un message officiel de félicitations et nous avons été informés que les choses s’arrêtaient là. Il ne nous restaient plus qu’à nous faire oublier.

Alors ça y est : j’ai eu une petite fille verte, j’ai mis ma femme dehors et j’ai épousé Glawdys. Pour ma fille, j’ai eu de la chance : ça a marché du premier coup. J’ai d’abord su que c’était une fille, ensuite j’ai vu qu’elle était verte. J’ai eu une petite inquiétude parce que quand elle est habillée, seul son visage est vert : ses mains, ses bras, ses jambes sont blanches. Elle doit tenir ça de sa mère. Mais dès qu’elle se change, par exemple quand elle se met en maillot de bain, elle est toute verte.
Ensuite, j’ai invité Glawdys à la maison et je lui ai fait ma cour. J’ai vu qu’elle était réticente, alors j’ai pris mon portable et j’ai mis ma femme dehors (elle était en train de bavarder avec ma fille aînée, la femme de mon demi-frère, au lieu de travailler de toutes ses forces au commissariat). Tout de suite, j’ai senti Glawdys plus à l’aise. Mais elle avait faim. A un moment, je me suis inquiété, parce qu’elle s’est plantée devant le frigo, et impossible de l’en faire bouger ! Finalement, mon demi-frère a fait des hot-dogs quand il est rentré du travail, et quand j’ai appelé à table, Glawdys est venue manger. Ouf ! Ensuite nous avons fait l’amour. Je l’ai invitée à passer la nuit, elle était d’accord mais elle est quand même partie parce que tous les lits étaient pris. Alors je lui ai couru après dans la rue et nous avons passé la nuit sur le trottoir à nous embrasser. J’étais un peu inquiet parce qu’elle tombait de sommeil, j’avais peur qu’elle se trouve mal. Quant à moi je ne valais guère mieux, en plus je sentais mauvais parce qu’avec tout ça j’ai omis de réparer nos deux douches en panne. Enfin, vers quatre heures du matin, nous nous sommes fiancés et dès six heures nous nous sommes mariés. C’était un peu rapide mais il fallait bien que je précipite un peu les choses parce que dans trois jours, je meurs.