hublots

La maison d’en face n’était plus déserte et craquait de toutes ses lattes de parquet, un poêle qui chauffe. Le couloir empestait la naphtaline, de nombreux vêtements avaient été suspendus.

Bloom était accroché entre deux uniformes, la peur suintait par tous ses pores. Sa gigantesque cape l’enveloppait des pieds à la tête de telle façon qu’il ne pouvait faire le moindre geste. Parfois, un coup de vent le soulevait lourdement, et alors il se mettait à battre contre le mur. Il ne pensait pas à l’aube impossible. Il se retenait de respirer. Il attendait.

Quelqu’un allait et venait comme un dément de l’autre côté des portes. De temps à autre, un panneau de bois s’ouvrait à la volée, inondant le couloir d’une lumière blessante, trop vive après ces longues minutes d’angoisse en pleine obscurité. Une forme hargneuse, l’imprécation aux lèvres, se jetait entre les vêtements et les secouait, puis reculait, puis à nouveau se ruait sur les ombres mouvantes des pardessus, des capotes mili­taires, des gandouras, des imperméables. Un couteau indien étincelait à tort et à travers, au rythme de ses gesticulations exaspérées, de ses discours criards.

« Calme-toi ! Calme-toi ! » répétait la voix d’une bohémienne que l’on apercevait parfois, chauve et verruqueuse, myope, horrible, une tortue.

« Le maudit ! Il reste dans l’ombre pour nous obser­ver, pour nous détruire, lui aussi ! répondait la voix du forcené.

– Arrête ! Calme-toi ! reprenait la bohémienne. Celui-là ne te sert plus à rien ! Oublie-le ! Prends-en un autre ! »

La porte claqua une nouvelle fois. La nervosité était à son comble dans les recoins de la maison déserte, tout craquait.

Puis, exactement en face de l’endroit où Bloom était immobilisé, emprisonné, la serrure grinça, et un visage se glissa dans l’ouverture. Il eut l’impression de recon­naître celui qu’il avait blessé à mort d’un coup de poignard. L’homme s’adressait au vide, un marmonne­ment de fantôme.

« Il utilise la magie pour ses crimes politiques », confia-t-il, mais déjà il repoussait la porte.

Au même moment, une lampe s’alluma dans le couloir. Bloom était dans l’incapacité de réagir. Autour de lui, les vêtements se soulevaient et retombaient sinistrement contre le mur. Il suffoquait. L’aube ne viendrait pas, il camperait ainsi pendant l’éternité, sans air, paralysé à l’intérieur de son manteau, condamné à jouer un rôle muet dans ce chassé-croisé d’âmes errantes.

« Je n’admets pas que cet idiot m’observe depuis sa cachette ! hurlait la voix du forcené derrière la cloison.

– Mais puisqu’il ne comprend rien ! glapissait la vieille. Calme-toi ! Tout est en compote dans sa mémoire ! Aucun danger qu’il y voie clair ! »

La porte de gauche venait d’être tirée avec violence. En pleine lumière, l’assassin apparut une nouvelle fois, brandissant sa lame redoutable, les lunettes en miroirs, effrayant.

« Je n’admets pas que cet idiot s’empare de bribes de ma mémoire ! » Il cherchait parmi les cintres, s’appro­chant sans cesse de Bloom.

Un masque jaunâtre, malade, mais tellement déter­miné à vivre qu’il se transformait, la magie était à l’œuvre, avec la rage. Il avait une silhouette de masto­donte, mais c’était seulement parce qu’il avait revêtu l’immense pèlerine de Bloom.

La bohémienne passa son bec corné dans l’embra­sure.

« C’est l’heure de partir ! croassait-elle. Change-toi ! Celui-ci ne te sert plus à rien ! »

L’autre leva son poignard vers l’ampoule, il prenait son élan, il était juste à côté de Bloom. « Le maudi-i­it ! »

Bloom se redressa en sursaut, il s’était mis à bre­douiller des mots sans suite. Puis il se réveilla.

Dans son geste, il avait rejeté au loin les draps, il était nu, comme un animal énorme émergeant d’un trou d’eau. La sueur retombait en cataractes sur le matelas et sur le sol. L’écho de sa peur gargouillait encore au fond de sa gorge.

Il s’assit sur le lit, l’obscurité engluait la chambre, son manteau se démenait dans le courant d’air, le rectangle du ciel se découpait à quelques mètres , sans étoiles.

« J’avais fini par croire que c’était moi le migrateur, chuchota-t-il. J’avais fini par confondre les rôles ! »

Antoine Volodine, Un navire de nulle part (Orgueil et préjugés, « Une révélation en spirale »), Denoël, 1986.

Si je vous mets la couverture, c’est surtout pour vous rappeler que ce livre étonnant est paru dans la collection « Présence du futur » des éditions Denoël, avec la petite planète gris métallique en logo en haut du dos. Cette petite planète me renvoie loin, car j’en ai lu, autrefois des « Présence du futur », de Aldiss à Stefan Wul (si je me fie au catalogue, car il y avait aussi du « Fleuve noir » et du « J’ai lu » dans la bibliothèque) ; d’ailleurs c’est bien simple : je voulais être auteur de science-fiction. (Même aujourd’hui – je sais bien que ça ne saute pas à l’œil à la lecture – je suis bien conscient de devoir quelque chose à la science-fiction.) A cette époque-là, quand j’en lisais, Volodine n’était pas encore au catalogue. Aurais-je eu Un navire de nulle part entre les mains, je ne sais pas ce que j’en aurais pensé : « je n’avais pas quinze ans », chantait l’autre. Le fait est que la présence de cet auteur dans cette collection interroge – encore qu’en toute logique il y eût parfaitement sa place ; et pourtant déjà c’était aussi du Volodine.

En 1986 je ne lisais plus « Présence du futur » ni les autres, je suis passé à côté de Volodine. (Je lisais surtout Beckett.) En 1986 je terminais d’écrire un premier « livre » qui n’en a jamais été un, et qui croyait entre autres choses être un adieu à la science-fiction qui l’avait fait naître ; c’est ce livre-là qui m’a fait – il m’en faudra du temps pour en finir un deuxième. En 1986 je faisais une rencontre. C’était le 8 décembre, me dit Wikipédia : le jour du retrait du projet Devaquet. Mais il fallait tenir la caisse.

En 2009 je n'en finis pas de confondre les rôles, et je continue de découvrir Volodine, avec plus de vingt ans de retard. En lisant son deuxième roman, paru dans une collection populaire à juste(s) titre(s), je me dis que c’est un auteur d’avenirs. Mais je ne laisserai sans doute pas passer vingt-trois ans avant de lire Macau.

Notre voiture, une Fiat Tipo blanche, est bien garée dans la rue qui monte ; nous venons tout juste d’en descendre, nous sommes encore sur le trottoir. C’est alors que se produit l’accident : la voiture garée juste devant la nôtre recule d’un coup et la percute violemment ; elle-même a été projetée en arrière par la voiture garée juste devant elle, qui l’a percutée de la même manière. C’est un étrange accident, me direz-vous : les trois voitures sont vides. Leurs propriétaires sont d’ailleurs tous là, immédiatement accessibles, sur le trottoir, à considérer les dégâts. La voiture du milieu est la plus endommagée. J’espère un instant que la Tipo n’a rien ; mais si, le métal à l’avant est un peu tordu, et un phare est orienté vers le sol, comme sous le poids d’une paupière trop lourde. Rien qu’à la main, j’arrive sans trop de peine à redresser l’essentiel, mais cela reste un travail évidemment beaucoup trop approximatif, il faut faire faire le travail par un carrossier ; de toutes façons, c’est logiquement l’assurance de la première voiture, responsable de l’accident, qui paie.

Cela ne pose pas de problème, d’après son propriétaire. Courtois et désolé, il nous explique que sa voiture a un défaut : quelques secondes après l’arrêt du moteur, elle a tendance à faire un bond de plusieurs centimètres en arrière, comme ça, même en l’absence de son conducteur. Il éprouve quelque peine à faire admettre au constructeur que sa voiture a besoin d’être révisée, mais il nous promet que cette fois-ci, ils n’y couperont pas, il faudra bien qu’ils fassent quelque chose.

Il a l’air sincère. Il a de l’aisance dans ses manières. Il a aussi de l’élégance dans la simplicité de sa tenue estivale : c’est à l’évidence un homme qui a de l’argent, et qui sait vivre avec.

Il nous donne à chacun une simple feuille de papier quadrillé, afin que nous puissions rendre compte par dessin des circonstances de l’accident. Il ne précise pas s’il s’agit du constat à l’amiable. Ce papier tout de même me paraît bien peu réglementaire.

(A suivre)

Auteur quelque peu polymorphe dans mon écriture, il m’arrive aussi souvent de m’interroger sur mes goûts littéraires. Force m’est de reconnaître qu’ils sont plutôt variés,

voire audacieux.

Mais il m’arrive aussi souvent de me régaler d’un grand classique.

(Oui, j’ai vraiment ramassé et goûté à tout ça – et à beaucoup d’autres encore.)

Il arrive qu’on me voie marcher à quatre pattes sur la terrasse d’un immeuble, aux pieds d’une dame qui vient de me prodiguer ses chaleureux remerciements – si je ne me relève pas trop vite (car après, c’est trop tard : je suis condamné à la station verticale).

Après quelques détours complexes (rappelez-vous), je me retrouve dehors, sur le trottoir. C’est assez déroutant : une fois dehors, impossible de le voir, le grand magasin ! Il n’y a aucun bâtiment à étages derrière moi, ni dans les environs immédiats. Pourtant il ne peut pas être loin, n’est-ce pas, puisque j’en sors ! Aucun retour en arrière, aucun repentir ne m’est permis. Enfin je distingue une direction possible (une rue en point de fuite, avec au loin peut-être une fontaine, peut-être autre chose encore.) C’est en avançant dans cette direction que je remarque l’entrée d’un parking gratuit. Je suis à pieds, mais c’est tout de même bon à savoir, pour une autre fois ; il est quasiment inespéré de stationner sans payer, dans ce quartier. Je remarque une simple feuille de papier, collée juste à l’entrée du parking. On m’explique que les habitués ont pris l’habitude de s’y inscrire dès le matin afin de réserver leur place au parking. Cependant le procédé n’est pas très fiable, vous en conviendrez : au lieu de noter leur numéro d’immatriculation, les usagers n’indiquent qu’une description sommaire du véhicule ; cela prête à confusion.

Mon attention est attirée par la présence d’un homme assis sur le trottoir, les jambes étalées. C’est un homme d’une trentaine d’années, mince, aux traits fins et aux vêtements élégants, aux cheveux presque tous blancs (on distingue encore parmi eux cependant quelques cheveux noirs) qui me regarde calmement. Alors je me baisse vers lui, et saisissant un stylo j’entreprends d’écrire sur sa joue, plus précisément le long de l’arête de sa mâchoire ; les deux mots forment un angle obtus. L’homme proteste faiblement. J’ai écrit « TRADING SILVER. »

4. Ce très vieil homme qui marchait quand Furibard et moi avons traversé la place des Vosges, je l’ai revu quand j’y suis repassé. Il terminait tout juste sa traversée¹ qui, j’ai fait le calcul, lui avait donc pris un quart d’heure (le temps pour moi de suivre Furibard, de poireauter rue de Turenne, de m’en lasser et de partir). Je l’ai vu tirer de sa poche un mouchoir chiffonné dans le pli duquel s’était ca­chée une pièce de dix francs. Et voilà qu’il la laisse choir sur le sable où elle brille un moment puis s’éteint, s’écrase sous les pas lourds d’une femme chargée dont le chemin fait avec celui du très vieil homme un angle si droit qu’on le dirait tracé à l’équerre et puis sous les pas légers de trois enfants qui se poursuivent avant qu’un tout jeune homme l’empoche et l’abandonne dans le tiroir à pièces de l’autobus numéro 20 d’où, cinq minutes plus tard, le chauffeur la déloge pour la déposer dans la main d’une blonde qui, descendue à l’Opéra, l’agite dans son poing fermé comme un grelot, la conserve, l’échange contre un journal dont le vendeur flegma­tique patiente et la refile à un touriste qui, pour re­venir à Paris, va la lancer aux Tuileries dans un bas­sin où, dans la nuit, six patineurs la pêchent pour la glisser peu après dans la fente d’une machine à sous qui la recrache à minuit pile dans la main d’un garçon qui s’achète avec une crêpe jambon-fromage. Enfin – se dit le marchand de crêpes qui tombait de sommeil – je peux fermer, je peux dormir. Il dort en effet et très profondément et puis le lendemain, tout frais, dispos, la pièce, il la prend, il la lance sur le zinc du bistrot Le Byzantin, rue Réaumur, au coin, où une femme la rempoche, la fait voyager jusqu’à l’Hôtel de ville et l’établi du marchand de clés en plein air qui la rend un peu après à un couple enlacé qui l’introduit un peu plus loin sous le guichet vitré de la poste où, tous les matins, Furibard vient cher­cher son certificat.

– Hé non... Il n'est pas arrivé. Que voulez-vous que je vous dise ?

C’est un très mauvais temps.

L’« année chagrin », a dit un journaliste. Les Français sont d’accord, paraît-il. Dans un sondage, quarante et un pour cent affirment que l’année sera catastrophique. Bien sûr, il y a le climat général en plus des tracasseries singulières, le gâchis, les injus­tices, et c’est assez pour devenir furibard. Mais s’il y avait pour lui, le jeune homme, autre chose, de plus précis, un piège particulier, spécialement tendu pour lui. Il y est tombé, il est au bord. C’est un tra­quenard, il ne peut en sortir, il a été dupé et par quelqu’un dont il n’attendait pas ça, quelqu’un qu’il croyait connaître aussi bien que lui-même, qu’il connaissait depuis toujours, son frère par exemple, son frère aîné, de dix ans son aîné, promotion 72. Elles sont de lui, les lettres dans sa poche. Il les sait par cœur, n’a pas besoin de les relire, ne les sort dans la rue Vavin que pour ensemencer sa rage. Elles sont toutes signées du même nom ou simplement de l’initiale F comme Furibard, François, Fanfan, Fifi, Fabien, Faby, Francis, Frédéric, Fritz, Fédor, Faustin, Flavien, Florian, Florent, Florentin, Florimond, Fernand, Ferdinand, Fortuné, Fortunat, Firmin, Flandrin, Flaminius ou Franck. C’est bon, Franck. Ton frère Franck en gras, en net et avec le paraphe, sur la dernière lettre surtout, l’engageante où il dit : je t’attends, je t’installe, je te montre Paris.

1. Voir page 43.

Danielle Auby, La grande filature, Champ Vallon, 1997, p. 21 à 23.

Non, vous n’aurez pas la page 43 – à moins de passer chez votre libraire.

C’est non sans émotion, outre l’évidente jubilation, que nous avons découvert ce roman, il y a déjà quelques années. (Oui, je sais, je ne suis pas le roi ; ce nous, c’est juste pour dire que j’étais plusieurs à lire ; le jubilant et l’ému, par exemple.) Car avant même la page 7 (voir page 7), c’est aussi toute une partie de ma vie que j’ai revue. Pas seulement parce que c’est à Robinson que j’ai fait mes premiers pas, treize ou quatorze mois après ma naissance non loin de Denfert-Rochereau, et avant que Saint-Lazare ne devienne, pour tout le reste de mon enfance et de mon adolescence, ma seule entrée sur Paris. Ni parce que, aujourd’hui encore, la plupart des retours à Paris passent par le Luxembourg que je rejoins par la rue Vavin. Ce n’est pas non plus parce que c’est à la rue Notre-Dame-des-Champs que j’ai adressé mes Chroniques, qui s’y sont plu. Ni même pour la rue de Turenne – d’ailleurs ce n’était pas au 27, c’était au 109, sous les toits, que j’écrivais ; au lieu d’étudier, et de dormir.

Comme quoi le monde est petit, sans parler de Paris. Tellement petit même qu’en lisant ce livre, je découvrais que le professeur de français qui, en classe de première, m’a poussé à lire les romans de Beckett, Kafka, Flaubert, à faire du théâtre – j’en ai fait jusqu’en 2001 – et à qui j’ai osé (et pourtant ce n’était, ce n’est vraiment pas dans mon caractère) montré ce que j’écrivais (c’était à cette époque-là) était non seulement un professeur (comme moi-même je l’étais devenu à mon tour), mais aussi, et cela je l’ignorais à l’époque, un écrivain.

M a disparu. Rappelez-vous : il a suffi que je tourne le dos, que je réponde à la libraire, que mon regard s’attarde à l’intérieur, plus longtemps sans doute qu’il n’était nécessaire. Elle n’est plus là, elle n’a même pas dû se rendre compte que je ne la suivais pas.

Il faut que je la retrouve : ou ? c’est simple : forcément quelque part dans ce grand magasin où nous avons travaillé – où nous nous sommes rencontrés – autrefois.

M’y voici. Les lieux ont changé. La plupart des caisses sont fermées, à part une ou deux à chaque extrémité. C’est vrai que nous sommes le matin, peu de temps après l’ouverture, mais je sais qu’il y a aussi une autre raison : il s’agit tout simplement d’une mesure d’économie. A cette heure-ci, la plupart des employés des caisses sont occupés à autre chose. Autrefois ils étaient assis à leur caisse, à attendre, à ne rien faire d’autre que donner leur présence. Maintenant cependant ces caisses fermées donnent l’impression d’un désert, de quelque chose qui s’en va.

J’ai décroché un téléphone intérieur, un peu vieillot. Au bureau du personnel, on pourra sans doute me dire à quel étage, à quel rayon je peux trouver M. La personne qui me répond ne me laisse pas le temps de m’expliquer : à peine ai-je dit mon nom qu’on me répond que je suis pris pour la journée, en extra ; on m’indique le rayon où je dois me rendre, il faudra que je balaie les rosiers. La personne au bout du fil a bien répété « Monsieur Annocque », sans surprise, comme si ce n’était que de la veille que j’avais quitté le magasin.

J’entreprends d’accéder aux étages supérieurs. Il est hors de question que j’aille « balayer les rosiers », vous pouvez me croire ! je n’irai même pas me présenter au rayon. Les escalators sont à chaque fois plus petits, certains sont à peine posés sur le sol ; il faut faire attention, car ceux-là sont particulièrement rapides ; de plus, je suis pieds nus. Je m’en sors sans mal cependant. Les étages aussi sont à chaque fois plus réduits. L’un d’eux est entièrement muré de fer : il n’y a rigoureusement rien à y voir. Seules deux ouvertures permettent de communiquer avec les employés : une jeune femme d’un côté, de l’autre un homme qu’il me semble reconnaître. Il n’a pas changé, il fait partie de ces gens auxquels on ne saurait donner d’âge.

L’étage suivant est presque vide et sombre. Il n’y a là qu’un décor de livres factices, en carton, sur des rayonnages. L’idée me vient de monter jusqu’au dernier étage, où il y avait autrefois un restaurant. Cependant je suis tout de suite arrêté : l’escalier central qui mène au dernier étage est barré par une sorte d’attraction. Il s’agit d’une reproduction, peut-être un peu plus grande que nature, d’un personnage qui tient à la fois de Louis XIV et de Johnny Halliday. Cependant c’est sans doute un homme, très maquillé, puisque celui-ci s’anime et m’adresse la parole, d’une voix semble-t-il amplifiée par une sono invisible. Il s’ennuie, naturellement, à rester vautré sur cet escalier dans un tel appareil. On le comprend. Il n’a rien d’autre à faire et personne ne passe par ici. Il me retiendrait volontiers pour me faire la conversation, mais que je n’ai que faire de rester là ; je m’en vais sans même lui répondre.

Je redescends.

(A suivre)