hublots

Après ta mort, le masque bougeait encore. Ton corps crevé, pourrissant vert, omnia foe­tida, dans un réduit du Quirinal, veillé par les rats et deux bougies de graisse, les pieds plats, dépouillé jusqu’à la chemise, ton corps mas­quait encore mon pouvoir, les trente voyages en litière que je fis entre le Vatican et mon palais place Navonne, les papiers que je pris, que je camouflai, le liquide qui devait encore couler et passer le Tibre jusqu’à mon lit, coula.

J’ai partagé ton enclos puant, je t’ai main­tenu aux yeux du monde, maintenu vivant, trois jours de long, je t’ai tenu devant ma face à bout de bras par ma force, ma force seule, ma seule force, par ma force.

Je t’ai soutenu Didi, alors que tes traits s’ef­fondraient dans ta chair. Quelle épouse, quel amant, quelle mère, quel maître, quelle putain pourrait en dire autant ? Quel amour ?

Que la louve du Capitole tombe en mélasse sur les deux homoncules du fondement de Rome si je mens ! Rien en toi n’aurait été grand sans mon pouvoir, pas même ton nez.

Céline Minard, Olimpia, Denoël, 2010, p. 28-29

Olimpia Maidalchini naquit à Viterbe le 26 mai 1592 – ou selon une tradition moins sûre puisqu’elle en fut la source, le 26 mai 1594 – de Sforza et Vittoria Gualtieri.

Son père fut un administrateur borné aux ordres d’un Gualtieri plus chanceux, et sa mère un tendron rose et blanc auquel ne manquait ni la cour ni la pourpre de Rome qu’elle situait aux confins du monde vivant. Leur société tenait dans trois rues et quelques relations en rapport à leur envergure, dont la plus influente était monsieur le curé et secondement le cousin Giulio qui portait les gants le dimanche. De pauvre culture et de médiocres moyens, les Gualtieri n’en connaissaient pas moins les usages, ils placèrent leur fille au couvent San Domenico quand elle eut passé sept ans. Elle y fut grossièrement alphabétisée sous la double férule des sœurs Orsola et Margherita Vittoria, et soit d’instinct soit pour avoir observé certaines contradictions entre la règle et son application, elle en conserva une grande méfiance pour les choses écrites. Cette instruction la dota des connaissances lacunaires propres à la noblesse du temps et de la faculté de se mouvoir avec grâce parmi les habits ecclésiastiques. La piquante désinvolture dont elle fit montre aux pâques de 1604 révolutionna Viterbe et lui valut deux jours de sermon. C’était son premier succès public et l’ivresse jalouse qu’elle vit dans les yeux des sœurs décida de sa vocation. Elle deviendrait sainte à Rome, pêcheuse d’hommes comme Simon, elle multiplierait les pains dorés et tous la suivraient, la servant comme une reine. Cinquante-trois ans plus tard, au seuil de mourir dans un palais déserté, elle se rappellerait ce vœu avec le contentement des esprits dont le destin s’est accompli.

Céline Minard, Olimpia, Denoël, 2010, p. 67-68

Décidément, j’aime les voix de Céline Minard. (Il paraît même que l’une de ses voix s’appellera Nathalie Richard le vendredi 19 février, lis-je ici.)

(Son portrait, bien sûr, est signé Olivier Roller. Celui de la papesse, Alessandro Algardi.)

Ce petit cœur qui me suit partout me sert à ramasser des objets utiles à ma mission. Je pourrais bien sûr le faire moi-même mais ça me prendrait plus de temps. Cependant je ne l’ai que pour une durée limitée. Quand je ne l’aurai plus, j’hésite à en prendre un autre : un écureuil aux grandes oreilles ne serait-il pas préférable ?

Quand on débouche d’un paysage dans un autre – rappelez-vous –, on est souvent un peu désorienté. Une dame d’un certain âge, peu soucieuse de coquetterie, pourra sans doute me renseigner ; qu’en dites-vous ? – De quel côté se trouve le village ? à quelle distance ? – Oui, me répond-elle, le château est bien de ce côté ; pour elle, je suis sur la bonne voie. Je me permets d’insister un peu : mais, le village ? Puis, me ravisant, je précise : les Monceaux ? Cependant, pour elle, c’est le château surtout qui offre de l’intérêt. Quant au village, elle daigne quand même me renseigner, d’un geste vague et sans enthousiasme : c’est par-là. Elle désigne une direction quasi opposée, pas exactement cependant, par-delà les champs. Un peu perplexe, un peu inquiet même, je regarde dans la direction indiquée. Au-delà des champs qui montent en pente douce, à peine à quelques centaines de mètres, je vois émerger des toits d’ardoise, et le clocher d’une église. J’y suis aussitôt.

Une place pavée, parfaitement tranquille, est bordée de maisons anciennes en pierre taillée. Ici encore, j’ai de quoi nourrir mon regard. Enviez-moi. L’église à ma droite, dont je n’ai pas encore eu l’occasion d’approcher, est très certainement une authentique merveille. Je n’aurais jamais cru pouvoir trouver si près de chez moi un endroit d’une beauté si véritable et si ancienne. Après tout, je ne suis sans doute pas à plus d’une trentaine de kilomètres de mon domicile.

La dame qui m’a renseigné est encore près de moi. Elle insiste pour que j’aille visiter le château. Je ne suis pas bien décidé, je lui réponds : le château ? pourquoi pas, une autre fois, un jour où mes enfants seront là. J’ai deux petits garçons, vous le savez ; ils seront enchantés de visiter un château fort.

(A suivre)

Il avait encore plus de mal avec le problème de ceux de ses personnages qui se mettaient en tête d’écrire. Sans compter Madame Cherbonnier, qui, Dieu merci, renonçait vite à son projet de roman autobiographique, il y avait deux candidats sérieux à l’écriture : au premier étage à droite le docteur Ménétrier et, au rez-de-chaussée, le neveu des deux vieilles demoiselles Bornichet. Ils écrivaient, tous les deux, longuement, quoique non sans mal. Mais com­ment leurs écrits avaient-ils pu être connus de lui et par lui révélés ? Escrivant s’embrouillait indéfiniment dans ce pro­blème : il pensait à des préfaces ou à des postfaces, des aver­tissements, des notes de l’éditeur ou autres épiceries de même farine. Ces procédés, il le savait très bien, étaient connus et pratiqués de longue date. Mais il lisait avec méfiance les textes qui en faisaient usage et craignait pour son roman la même réaction. D’autant qu’il aurait fallu un avertisse­ment séparé pour chacun des deux écrits ! Il prit parti pour deux solutions opposées, aussi arbitraires que brutales. Pour le docteur Ménétrier, il supprima tout bonnement ses écrits, n’en laissant subsister que les commentaires. Pour le neveu, il les présenta tels quels, sans souffler mot de la façon dont ils lui étaient parvenus. Et puis, était-ce vraiment ce qu’il avait écrit ? Avait-il seulement écrit, ce débile de Bornichet ? N’avait-il pas seulement cru qu’il écrivait, comme un homme qui rêve assis près de sa lampe ?

REZ-DE-CHAUSSÉE

J’aime bien lire le journal. Je m’achète France Soir deux fois par semaine, chez le marchand de journaux de la station de métro Vallier, où je passe, forcément, quand je vais au Perpétuel Secours. Le marchand com­mence à me connaître, à la longue, et de temps en temps il me donne en plus de France Soir un exem­plaire du France Dimanche ou du Radar de la semaine d’avant, qu’il n’a pas réussi à vendre. France Dimanche ressemble beaucoup à France Soir, sans Chéri-Bibi ni Juliette de mon cœur, mais avec, de temps en temps, des morceaux de romans en plus, avec des dessins. Mais je n’aime pas les romans, moi. Je préfère Radar, à cause des grandes photos qui occupent la première page. C’est dommage qu’elles ne soient pas en couleurs. Mais même en noir et blanc on comprend tout de suite ce qui est raconté à l’intérieur : des incendies, des tremblements de terre, et surtout des histoires horribles d’assassinats ou d’enlèvements. Dans France Soir, il y a moins de photos, mais il y a, tous les jours, du haut jusqu’au bas de la dernière page, Les aventures de Chéri­-Bibi, sur le côté droit, et Juliette de mon cœur, sur le côté gauche. Chéri-Bibi est bien affreux, comme il faut, avant de prendre la figure de Maxime du Touchais. Et Juliette est bien belle. Mais j’aime peut-être encore plus sa petite sœur, Ève. Elle est un peu folle, c’est sûr, et elle est trop jalouse de sa grande sœur. Mais elle est moins fière, elle ne refuse pas tous les amoureux. Peut-­être qu’un jour les bonnes religieuses du Perpétuel Secours me donneront assez d’argent pour que je puisse acheter France Soir tous les jours. Mais même sans acheter tous les numéros, je comprends quand même à peu près tout ce qui arrive à Chéri-Bibi, à la belle Juliette et à sa jolie petite sœur Ève.

Michel Arrivé, Un bel immeuble, Champ Vallon, 2010.

Le roman de Michel Arrivé est un romans, l’histoire de Joël Escrivant, marchand de voitures retraité et écrivain du dimanche qui voit son roman s’autodétruire au compteur statistique de son traitement de texte ; il était bien pourtant son Bel immeuble, plein de délicieux commérages de la cave au grenier – la littérature ne rend pas suffisamment justice aux commères ; plein aussi d’authentiques prétendants à l’écriture, comme cet adorable Bornichet du rez-de-chaussée, autre figure d’écrivain ; allez donc voir ce qu’il y a derrière, ces gens-là ont forcément quelque chose à cacher, ou quelque chose de caché.

PS : Et je découvre à l'instant une vraie critique d'Un bel immeuble par Philippe Didion, dans ses Notules dominicales n° 431 (à vendredi).

(Cliquez sur l’invitation pour l’agrandir.)

B.S. Johnson, je le découvre seulement maintenant, grâce à Quidam (et je ne suis pas peu fier d’être publié dans la même collection !). J’attends d’être un peu plus disponible pour bien profiter de mon cadeau de Noël, mais j’ai bien envie aussi d’aller écouter Jonathan Coe en parler. En attendant, vous pouvez aussi lire ce qu’en dit leur éditeur – que dis-je, notre éditeur ! –, et l’article de Libération sur la biographie que J. Coe consacre à cet « éléphant fougueux » de la littérature.

La lecture est cette histoire dont je suis le héros et même surtout l’Auteur, gardons la minuscule pour ces derniers devenus à leur tour simples personnages, juste retour des choses ; Balzac et ses comparses ne font plus les malins. La mienne a connu des hauts et des bas, je le disais l’autre jour, et même encore avant ; l’écriture bien sûr y est pour quelque chose, Beckett n’est pas innocent non plus dans cette affaire (c’est chez lui vous vous en doutez que Philœdipe a forcément trouvé de quoi faire son laïus de maîtrise) et quand plus tard de nouveau j’ai pu lire, c’est que débarrassé (croyais-je) de son influence j’étais enfin papa. Bref, contrat signé au printemps 2001, c’est non sans émotion et même appréhension que de nouveau je pénètre dans une librairie – c’était chez Legué à Chartres –, et feuillette dédaigneusement les premiers livres qui me tombent sous la main jusqu’à celui-ci. (Alors là vraiment il faut cliquer. Si, il faut.) Bref encore, c’est ce jour-là qu’Eric Chevillard, dont je n’avais jamais entendu parler (mais je n’avais entendu parler de personne, depuis longtemps j’étais ailleurs sans savoir où), est devenu un personnage de mon histoire de lecteur. Et non le moindre, car il a été le premier auteur contemporain à me faire sentir, snirfl, combien mon ignorance était nauséabonde, moi qui avais l’outrecuidance d’espérer des lecteurs (bon, c’est vrai, la publication, on m’y a un peu poussé, sinon…). Sa cuillère donc était si belle que j’embarquai l’argenterie, il faut dire que ce roman d’inaventures au héros absent (les Absences du Capitaine Cook, pour les paresseux de l’index) avait d’emblée tout pour me plaire. Non content de cette effraction dans ma vie pourtant confortable d’ex-lecteur repenti, voici qu’un an plus tard il récidive avec Du hérisson. C’était risqué, car je me suis tant roulé par terre en jouant avec celui-là, insaisissable peluche, que le coupable s’est retrouvé perché sur un vertigineux piédestal par mes soins érigé, chargé d’une mission quasi-prophétique aggravée par la filiation beckettienne avouée dans les Taupes, lisez donc Scalps ; bref ce gars-là était un inconscient : entre l’abîme sous ses pieds et le poids de sa charge, il ne savait pas ce qu’il risquait. Il lui fallait de larges épaules (je n’ai jamais eu l’occasion de les mesurer), était-ce un avantage pour conserver l’équilibre au sommet de son monument ? le Génie de la Bastille n’est pas si baraqué. De fait il a chancelé ; ma foi n’est pas inébranlable, c’est ce qui fait sa valeur. J’ai lu non sans plaisir le Vaillant petit tailleur, Oreille Rouge et Démolir Nisard ; je les aurais même volontiers trouvés très bons ; ils n’avaient qu’une tare à mes yeux : le nom de Chevillard écrit sur la couverture. De sa part, le livre refermé, j’attendais encore, plus, encore plus, j’avais faim ; un loup guette Chevillard au coin du bois : c’est moi. Et voici, il y a un peu plus d’un an, que disparut l’orang-outan ! A la place du grand primate roux, entre temps débarrassé du je dont il a pour l’instant fait le tour (c’était nécessaire, ce tour-là n’est pas si simple) par l’écriture quotidienne de l’Autofictif (interprétation toute personnelle : le je est si bien installé dans le rouleau du blog ; moi-même j’en abuse ici comme jamais dans un livre ; du blog, n’est-ce pas, je est le mot, le motif, le moteur !), apparaissait un Chevillard plus choral, témoin d’un monde posthume et déprimé, mon aruspice, mon prophète attendu : Ilinuk ! hurle-t-il aujourd’hui dans Choir, que je lis comme l’aggravation de Sans l’orang-outan, répondais-je l’autre soir à François Bon (qui lui, au moins, parle vraiment du livre de notre homme sans raconter sa vie) – et plus c’est grave, plus c’est grave de ne pas le lire. Il n’y a pas que moi qui le dis : lisez donc ce qu’en pensent Claro, Didier da Silva, puis allez choir enfin.

PS : Je comptais n’écrire ce billet que demain, et ne poster encore qu’un extrait ce soir, faute de temps ; l’élan m’a rattrapé, sale bête ; du coup j’ai fait la course avec, gagné ! c’est que je suis bien entraîné, et me voici avec en illustration un Paul Klee que je réservais à la page 240 de Choir ; celle-là vous la chercherez vous-même.

Bien sûr : tu peux augmenter le nombre de tes cœurs ; mais il faut d’abord que tu trouves des réceptacles pour les contenir.